1  

    中午的火车，一路向南，任丘，聊城，菏泽……其实，刚出了北京，就看到了路边星星点点的小白花，心里猜测，那也许就是棉花吧，我听产棉地方的人说过，他们亲切地称它们为“花”。我想象中的棉花，是大朵大朵的棉桃，不是这样的小，看来，彩棉，纺线，制衣，是非常复杂繁琐的事，饱含了人们辛勤的劳动。

    总有一种想法：农村是脏和乱的。但是，看见车窗外的原野，每一次都十分惊叹：一切都是那么整洁有序，无论是平原还是山地，土地总是那么平整，春夏季节，一派生机，收获之后，又显得那样安详宁静；水渠从旁边流过，真可谓水到渠成的自然；有时树木在田地的边缘，有时在田野的中间，估计有的是为了防风，有的是为了成材，村舍在田野的远处……农民在土地上付出的心血汗水，爱，实在是太多了，每一块土地都要找到了它的最佳用途，种稻子，种棉花，种菜蔬；每块土地耕耘得都那么精心，比起城市来说，农村的田地更为有序，整洁。这些精耕细作了几千年的土地啊，都曾是属于谁的呢，王侯？大夫？公卿?地主?金戈铁马，战火纷争，朝代更迭，利益划分，土地永远是第一根神经，总要先是对它进行分封，但是，无论怎样，土地总是无言，几千年来，都在忠实地养育着我们。                                       2

    到江西境地了，开始看到了红土，看到了稻田，小楼，但是，很多的房子都象是没有竣工似的，外表还是粗糙的红砖，门前晾晒的衣服却表明了那是有人居住的，有时从门口望进去，黑乎乎的堂屋……我真是难以置信，尽管从电视上看过好多次这样的情景了，我还是感到很失望，这就是我从小向往的南方吗？真是难以置信，楼房都盖得起了，为什么不把外表修饰一下呢？为什么不把院子修得整齐些呢？很多人不喜欢紫禁城，感到那里阴森，压抑。我也是这样，紫禁城从总体来说是有气势的，美的，但是，对于一个家来说，那里不温暖，不明亮，没有温馨的气息。过分强调了森严等级，有多少价值连城的宝贝，也无法让人产生留恋。这方面，我最敬佩的是北京的大杂院，房子分明很破旧，但是，从门口望进去，那种从容和尊严感油然而生：院子扫得干干净净，而且，好像刚刚洒过水，盆花摆得整整齐齐，草花碧绿茂盛，那真是一颗颗热爱生活，严苦中求乐的诗心啊！还有在书上看到的，上海人过去房间面积狭小，白天把被子折起来，装进小木箱里，上面蒙上一块格子布，当做小茶几。这才是文明。这是在婺源江湾村的一个院子里拍摄的，这是我喜欢的风格，简朴，雅致，勤勉，但是，我想，这里更多的应是文人的意趣，雅了点，缺少点世俗的“生生不息”。

                                       3

    到了婺源，开始有了白墙黑瓦的徽派建筑。去了几个古村落。有些村子从隋唐时期就有人居住，晓起村的李明诚是南宋的武状元，掰掰手指，真能吓呆我这东北人。经过这么多朝代，兵荒马乱，这些村落还是那么雍容和悠然。这些村子选址非常好，小山环绕下的一块平原，阳光充足，村舍旁边,总是有条清清的小河，是非常适合人居住的地方，难怪村里有官宅，商宅，对于农业社会里的富裕群体，选择一个环境良好的村庄是个合适的选择。

   徽派建筑的白墙黑瓦是美的，看到县城里很多新建的楼房也都采用了这种风格，感到非常和谐，这是种成功的设计，是正确的吸收和改造。白墙黑瓦主要是追求一种美学上的效果，不是为了追求某种尊严，是文明的因素，是“爱美的诗心”的杰作。

    江家湾的村头有一块开阔的小广场，祠堂对过是个古戏台（还有精神生活），往里走是条小街，再往深处走就是民居和学校，小学校当然是后建的，但是，这个布局在我看来，很合理，学校不再是过去在农村看到的荒凉和孤单的了，像是在家的怀抱里，很温暖，很安详。小河从家门前流过，还有人在旁边洗衣服和收拾鱼，一派我们梦想中的江南水乡气派，其实，有了自来水，就应该改变下生活习惯，让河水更干净些，古与今的取舍，标准也无非是美和文明。有些建筑大概是新建的仿古建筑，但是，仿得很贴切，这种风格的民居还是很适合这里的村民。仿古之所以有时引起人的反感是因为它牵强，不符合当下生活。人们喜欢这个小村不仅仅因为它古风犹存，还因为它充满了一种亲切的人情，整个村庄像是一个温暖和谐的大家庭，大院子，而且，还能享受这大山的拥抱和阳光的抚慰。

       人们四处生活，生生不息……

      看到这一对衣衫整齐的双胞胎男孩我，都忍不住笑了。生一对男孩，对中国的农村是件多高兴的事情啊。日子尽管平常，但是，充满了希望和生机，养儿生孙，天伦之乐，朴素合理。

    这是一户姓江的人家，耕读世家，我看了一下这家历代走出的名人，是一块长长的名录。文字介绍这家人是耕读世家，早上种田，夜晚读书。后院里看到了很多农具和炒茶的锅，锅子陈旧，但是，可想见当年的忙碌和辛劳。前院的书房是最为明亮的，天井很大，采光很好，旁边有个放了三张桌子的学堂。用家乡老年妇女的家常话说, 这是个正经人家。踏实的种地，勤勉的读书，不管是什么书，圣贤书还是八股文，总比那麻将和大烟听起来更有希望。书房和堂屋里，总是这样的沉闷，“君君臣臣父父子子”吧。但在这间书房里，还是有着点书香的雅致尊严。

                                      4

     去了石钟山。记得苏轼写过《石钟山记》，内容已经全然不记得。听景点的导游介绍才知道，当年关于这个山名字的来源有几种说法，苏轼趁送长子苏迈赴任的机会深夜乘舟到山崖下考证了一翻，最后得出了结论：事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？郦元之所见闻，殆与余同，而言之不详；士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知；而渔工水师虽知而不能言。此世所以不传也。这才是这篇文章的精华所在。第一句话堪称过去几何教材上的黑体印刷的公理。正确的不能再正确。后两句也是严谨透彻，闪烁着智慧的光芒。

    我仍是无限敬仰苏轼。诗人一生，非常坎坷，王安石的新党当政时，他反对新党的做法，因此，新党视他为仇人，当司马光为首的旧党上台，要全部废除新党的法规措施时，他又认为新党的法规不该完全废除，自然，旧党也视他为仇人。于是，在流放中，度过了一生中最好的年华，一生中最后一首诗中，他悲凉地写道：人似已灰之木，身如不系之舟，问汝平生功业，黄州，惠州，瞻州。这是个多么正直绝尘的人，纯洁如一个初涉世事的少女，没有一点点圆滑和世故。但是，在坎坷的人生际遇中，他又无比豁达乐观。且不说那些我们千古传唱的优美诗文，单就这篇文章来说，他能在月黑风高的夜晚，乘孤舟来到悬崖峭壁下考证山名的来历，古人的说法，结论不管如何，都让我们感到了一个充满了智慧和活力的知识分子的风采，远远超出了一个封建士大夫的境界。

                                       5 

      水清处是鄱阳湖，水浊处是长江。都是第一次看到，都有点失望。童年时想象的江南非常美好，油菜花香，烟雨蒙蒙，鄱阳湖，洞庭湖都是鱼肥水美，波光潋滟，长江雄伟壮阔。当来到它们面前时，失望自是当然，就象生活，就象理想和现实。但是，还是欣慰，终于看到了长江，象是对自己心仪已久的恋人，尽管发现了而他的缺点，但还是不肯承认，过去的美好印象还在心里不断地说服自己：他是非同寻常的。