妹妹早就给我发短信，说好友远远的姥姥让我给她打电话，这是经常的事。我想起来就打，想不起来就不打，并不很上心，因为实在没什么新内容可说，姥姥的中心思想只有一个：远远对象婚姻的事。我既要给老人点希望，又怕她太当真，我通常捕捉一个远远最近谈到的一个男同事或者朋友，略略加工，告诉姥姥这个大概有希望，仅此而已。前两天晚上我往姥姥家打了一个电话，是远远舅舅接的，当时姥姥已经休息了。这一晃就好多天，前两天在团上，看到家里给我打了个电话，估计还是催我给姥姥打电话的事情。下了团有了空闲，才想起给姥姥打电话，果然还是老话题，还是想念远远，惦念远远，“远远总也没给我打电话啊……”姥姥失落地说，“你有空给姥打个电话吧，姥和你唠一会心里亮堂点，就是让你花钱了，你啥时候回家？……”

    给姥姥打完，往家里打了一个，是母亲接的，果然，是说让我往姥姥那打电话的事情，“老太太听说你晚上打电话后，连连来电话说后悔没接着，让你白天打，说盼不来远远电话就盼小白电话，家里电话不能往日本打，想打车上邮局打……”我听完后，心里很难过，嘱咐母亲：“老太太往咱家打电话，你们可别烦。”“没烦，老太太挺可怜的，有两回都哭了，我们谁接了电话，都得陪她唠会儿，安慰她，小娟（弟媳)接电话也安慰她……”

    我心里充满了愧疚，我和远远都对不住姥姥，一个星期一个电话都做不到，姥姥絮叨，对远远的惦念有点近乎病态，可是，我们还是没有多体谅她，还是太自私了……

    母亲接下来的内容也让我不胜唏嘘。周末，父母，姐姐，弟弟去营口看望了手术后的大姑父，大姑父是春节后检查出的晚期肺癌。“手术后化疗呢，你大姑父自己知道，你大姑一下子就老了……”“又去看看你大爷，我给买了两条胖头鱼，你姐他们一人给一百块钱，你大爷可高兴了，那天下雨，老早就打伞出来接了，走的时候，我们走了老远看他还站在那里望……你大哥离婚了，小蕊不念了，说什么学美发，考空姐的，这是你大妈和你姐说的，我可没敢问，你大爷这回可老多了……”

    接完了电话，我心里难过了好长时间。怎么这一转眼亲人们就老了呢？ 往事历历在目……

    小时候，大姑家和大爷家都是我非常爱去的两家。大姑做事慢，夏天的晚上吃饭都黑天，可是，大姑父脾气非常好，两人总是一起在亮着灯的厨房里边说话边“磨蹭”晚饭，还记得我五岁时最早一次去大姑家，大姑拿着一把笤帚问：“这笤帚在哪找到的？”估计这笤帚已经失踪几天了。“东方红商店。”大姑父慢悠悠地答到。姑姑的两个女儿都是教师，嫁得也都不错。表妹结婚的前一天，我们去了，开门的是梳着盘头的，满脸喜气的大姑，身后是刚刚装修一新的三室楼房。大姑父给我们做了很多菜，大姑用最好的茶叶给我们每人沏了一杯酽酽的茶。送亲回来，大姑心情非常好，圈着我和老姑在卧室唠家常，讲究家里那些“狐狸们”，大姑父和几个亲戚在客厅打了一下午麻将。客厅的窗台上有一个大鱼缸，里面是大姑父精心喂养的漂亮的金鱼……可是，这幸福生活也许就要结束了……

    当年的大爷家，我也非常爱去。大爷和我父亲一样，都是马三立似的幽默。不过，大妈的修养脾气很好，家里气氛要比我家好得多。大爷十几岁就参加了工作，早早就入了党，还参过军，但是，最高职务才是车间主任。只不过，他为人正直，自信，乐观，是营口纺织厂多年的劳模，营口市劳模，一直都很受亲友们的尊敬。大妈偶尔开玩笑嘲笑他文化低，他坦然地说到：“我们劳动人民……”堂弟有一次评论什么东西不好吃，大爷劈头盖脸地说：“以后你把‘不好吃’这句话给我改了！” 

   那时候多好啊。大爷大妈都还年轻，单位效益也都还好，我们去了，他们总是亲切地把我们当成乡下孩子，带着我们上街，买衣服，买鞋，逛公园……大妈从营口洗衣机厂买了友谊牌的洗衣机，惦念我母亲孩子多，家务重，也给我家捎了一台，单位的车去彰武出差，特意把它送到了我家……

   前几年，也是我最近一次去大爷家，情形已经和当年不太一样了，大爷家原来的平房拆迁后，楼房给了小儿子，又买了一处平房和大儿子一家同住，但这处平房买得有点失策，一直都没等到拆迁。小儿子把楼房租了出去，回来和老人同住，大儿媳就有了微词：楼房给他们，他们租出去赚钱，又回平房来添乱。

   但大爷和大妈一直都保持着乐观和精心的生活方式。他们每天起得很早，做饭，打发上班的儿子，媳妇，送孙女上学。我在哪里都嗜睡，醒来就听大爷对大妈说：“别招呼她，让她再睡一会儿。”我起床后，发现他衣着整齐地，目光炯炯地，戴着一顶黑色的礼拜帽，盘腿坐在小炕上看早间新闻，关于萨达姆处绞刑的新闻，他认真地看着，评论着——和我的老爸一样可爱。下午，他骑了一个小三轮车去学校接孙女，临走时，还在车上扔了个羽绒小垫，这车和垫子当年也接过大孙女。我和他开玩笑：这三轮车将来应该进博物馆。晚上，他蒸完了大枣馒头，一边油煎红薯片一边大声地和我拉话，打听我姥姥的情形，当时我姥姥还健在，“我上回和你爸说了，‘老太太要是在儿子那边呆得不好，你别怕困难，把老太太接你们家去！”说起大儿媳的微词，大爷硬气地说：“她不敢当我面说，她要说，我就撵她！”这个儿媳当年母亲和继父离异，又嫁了一家，当时她是无家可归的局面，大爷大妈把她当亲生女儿一样收留了下来……

   但是，儿子的婚变，下岗，住房的拥挤，还是给大爷带来了烦恼和压力……那个小孙女和我外甥同龄，生得婷婷玉立，可是，我外甥现在是重点高中奥林匹克班的优秀生，而她厌学在家，这让我感到十分心痛，没有比我更知道不受正规教育对一个女孩子的恶劣影响了，而且，这本来应该结束在我这一代，而不该延续到下一代的事情。

   母亲描述的雨中久久伫立的大爷的身影引起了我的伤感，当年处处照顾我们，说话从来都是掷地有声的强者大爷，他老了，对于亲人的看望，他很感激，也很珍惜，他开始意识到了一种悲凉的人生况味：很多事情他已经不能把握，和兄弟，子侄的见面机会不是取之不尽，用之不竭的。

    我漂泊在外，有开创新生活的乐趣，但是，想起在一起生活了三十多年的父母，有时也有这样的念头:以后的日子，我和父母在一起的时间，注定是屈指可数的……对于其他的长辈，我更是无暇顾及。就这样在电话里听着他们生活中的种种变故，发一点轻轻的叹息，仅此而已。这时候，我才清醒地意识到：中年的标志其实就是“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。”在这种伤感和变故中，我们发现，再难的生活也要咬牙自己去面对，因为，长辈已经老了，我们再也不能依靠他们了，反而，我们再苦，再累，也要多想着去关心他们，安慰他们，因为，他们老了。