新华书店

     北京的书店很多，有很多特色书店我还没有去过，比如三联书店，风入松等。经常去的是中关村的第三极，那是一家较大的，装修得很雅致的书店。偶尔也去对面的新华书店，游客在王府井自由活动时，我也常常到那里的新华书店去。全国的新华书店现在几乎都有点类似，书的数量和品种比较全，但是，沉闷了一些，装修程度也都大体相当，不那么讲究，但是，还是整洁的。

   对新华书店我还是很有感情的。喜欢这个名字，简朴，雍容，还有点朝气。我生命里第一家书店是家乡的新华书店。那时候，家离县城还很远，因此，上一次县城不是很容易的事，要走很远的路，经常搭车，客车，卡车，救护车，马车（搭马车是高难度的动作，马跑得快，得追上才行）……千辛万苦，一定要朝拜的就是那家新华书店。记忆里的它很神圣，也很美好。

    一进门，就看见墙上的紫红色天鹅绒底子的名人名言：爱书吧，书是人类进步的阶梯。——高尔基

    我扑在书籍上，就象饥饿的人扑在面包上。——高尔基

    我不那么喜欢高尔基，和不喜欢很多红色的东西一样，觉得他们不够委婉，不够抒情。可我还是喜欢他的这两句话，庄严，诚恳。现在的书店装修得是那么雅致，音乐象泉水一样流淌，可是，还没有哪家书店这样庄严地对他的顾客说。

    一楼很宽敞，终日里开着日光灯，水磨石的地面干干净净，屋顶上是大大的吊扇。是那个时代的风格，简朴但自有尊严。四周都是柜台，如果喜欢哪一本书，就让售货员给拿来翻看。售货员是大人，对我们是不理不睬的态度，我们更是陪着万分的小心，几乎是仰人鼻息——也的确是这样，那时个子比柜台高不了多少，对他们都是仰视的。在那时的我看来，书店的售货员实在是神圣美好的职业，我的职业理想一度就是当一名书店的售货员，当然，我绝不能在农林牧副渔柜台。那些柜台在北边，我很少去，也很同情那里的一些容颜美丽的售货员，认为卖那样乏味的书是无论如何不能忍受的。由于敬仰，对他们很熟悉，经理是个中年男子，穿一件灰色的中山装，戴着一副套袖，偶尔下来义务劳动。“中国第一位女将军……”一个女售货员说，“是李贞！”到底是书店的男经理，知识面比较宽。有个刚参加工作的姑娘，长得很漂亮，脸蛋象水蜜桃，梳了两个麻花辫，（后来知道她姓孟，是好友冬冬二姐的同学）一边下楼一边和同事说笑，我看到一楼的两个年长的女人对视了一下，一个人撇了一下嘴，看来，这个姑娘刚走上社会，还不懂得内敛。

    在那里，我买了一些儿童小说，《大将军和小泥鳅》，《蓝鲸号偷盗案》，《我们的小队长》，那都是清新明快的少年的生活，《大将军和小泥鳅》的作者叫刘厚明，是一位儿童文学作家，英年早逝，已经去世多年，真想告诉九泉之下的他：他的书真好，我还记得那两个淘气的男孩子的暑假生活……《大侦探小卡莱和小不点儿》是大开本的绿色封皮，是瑞典儿童文学作家写的，书写得极为幽默风趣，一群孩子在古堡里模仿红白玫瑰战争，后来真的遇到了一些歹人，他们机智果敢地和歹人斗争……《阿尔卑斯的小姑娘》里经常提到奶酪和羊奶……

    二楼更精彩一些，平日里卖小人书，柜台里有位高颧骨的阿姨，是我姐姐班里边闺茹家的亲戚，因此，那次姐姐和边闺茹一起去买的小人书《我们的班主任》，她没有收钱。这件事给我的印象很深。边闺茹是姐姐班里的文艺委员，梳两条大辫，长得漂亮，学习还好，是偶像派人物，看看，人家居然有书店的亲戚！买书还不要钱！几年前和好友远远一起上街，遇到了这位高颧骨的阿姨，远远和她说话，“我们班刘丹她妈。”远远对我解释到。“嗯，她过去不是书店的吗？”远远还很吃惊，肯定之余，敬佩地说：“你可真是爱书的人！”我很得意。其实，当时不仅仅是我，很多人都认识书店的营业员，一是我们那是个小地方，二是书店环境清幽，人们对书店都是有敬慕的。

     过年时二楼卖年画，年画悬挂在空中，每幅都有个编号，那时人潮涌动，热气腾腾，我们兴奋地冲来冲去，这时候，姐姐还算民主，给了我点权利，可以选几幅我喜欢的，我也不争气，记得选了幅《月夜抚琴》，一个古代的美女在弹琴，头发丝都看得很清楚，一点也不抽象，不写意。家里墙上被我们贴得满满的，花里胡哨的，还记得有一幅《无影灯下送银针》……除了热情可嘉外，品位实在无法恭维。我那时候还同情隔壁老王家，他们家三个儿子，没有女儿，年画买得很少，而且常常是带框框的黑乎乎的戏曲故事，虽说是《花为媒》之类的热闹的戏，那我也不能忍受。

    新华书店位于商业中心区，后来出租了很大的面积给一些服装店，再后来，遭遇了一次火灾，原来的书店彻底地消失了。建了新楼后，个体书店就出现了，去那里的机会就少多了。但偶尔也去。那里的书卖得慢，可以捡漏。“水蜜桃”结婚了，有了个女儿，是听她聊天时说的，还有次去，听她说为打完麻将的丈夫和朋友们包的酸菜馅饺子……又过了好多年，她变成了一个中年妇女，“你们几个不买别动那几套书，那套书80多呢！”她训斥几个小男孩。我感到了熟稔，也感到了生活的可悲。

    最后在那家书店买的得意之作是《布鲁诺与布茨》。我少年时代看过的，一个加拿大少年写的四本小说，非常有趣，书已经丢失多年。具说全国有很多和我们一样的“布迷”，要求再版，这真让人喜出望外。阿梅给她女儿买了一套，我给外甥买了一套，我和阿梅又乐不可支地重温了这部小说，笑了无数次……两个男孩子半夜里救了一个热气球上掉下来的小男孩，没处安排这孩子，决定把他送到校长“鱼儿”家——他们给校长起了外号“鱼儿”，因为他长得象鲟鱼。校长出来开门，小男孩天真地问：“你就是鱼儿吗？”一阵可怕的沉默，“我想是的。”校长说……新华书店又让我们重温了少年的欢乐。

    人人都热爱自己的故乡，我不太热爱。它又土又小又俗，这几年又充满了暴发的气息。听辽大老师讲，文革结束后，世界名著重新出版，省城沈阳的书店门外排着长队，在作家陈丹燕的书里也看到，上海当年也是这样，当时学者王元化曾为此感动得流泪。我没听说过我家乡有过这种情形。但是，有一家干干净净的新华书店也就足够了，它在简陋的县城的小街上，在百货和服装店，俗世的簇拥下，它还是清高地属于精神生活的领域，还是悄然地，徐徐地为我打开了文明世界的门，用温柔纤细的手为我找寻了生活的欢乐和方向……

     新华书店带来的，属于往日的，勤勉和熟稔的，又包含了一点点幻想和憧憬的回忆，是愉快和慰然的。