年前搬了家，搬到了朋友在清华校园租住的房子。去年，她把房子租给了一些考研的女孩子，一月份考试结束后，她们都纷纷做鸟兽散。一个河南南阳的女孩和朋友说好了，年后还要再住一个月，估计考得还不错，要准备复试，或者，准备就职或者再考。朋友不太愿意租给她这一个月，因为年后这里的房子非常好租。但是，女孩子说得恳切，又是老乡，她只好答应。但是，正月十二，女孩子来电话告诉朋友，她一会儿要来收拾东西，她的父亲得了癌症，已经病危，她要在家里陪伴父亲最后的日子。

   将近中午时，她和哥哥一起来了。她苗条白皙，瓜子脸。南阳位于河南南部，那里的女孩开始有了江南女子的秀气，不再是常香玉那种典型的河南圆脸。兄妹俩先进来打了招呼，然后说出去吃点饭再回来收拾。妹妹先回来了，买了个碗面，坐在那里泡了开水吃，哥哥大概有事，晚回来一会，妹妹问他吃了没有，他说没有，他要出去买个煎饼果子。妹妹忙到自己的包里翻，说自己这里还有半个……哥哥回来了，买了个煎饼果子，从饮水机里接了开水喝。兄妹俩长得很象，只不过，哥哥没有妹妹长得好，没有妹妹看起来高，面色也显得苍白了些，不过也还行。高校的文科男博士，用朋友的话说大多是“委琐男，目光呆滞”。他是法学院的硕士，大概去年秋天刚刚毕业。这次，兄妹俩都收拾了东西，都要暂时结束北京的生活，回家去守侯病危的父亲。

    他们将衣服行李打成了几个大包，女孩子中间向我借了针线，估计是袋子的拉链坏了，可惜我只有一个线轴，线也没有多少，她没有够用，又向我借了胶带，想方设法地打理着。两人又到邮局去问了邮费，可能觉得不够便宜，站在那里轻轻地商量着。妹妹要喝水，朋友刚要给她拿纸杯，她忙阻止，“就用我哥的吧。”哥哥后来决定，把一些东西寄放在他的同学那里，其余的，两人带着上火车就行。他们没有扔掉什么，只留下了一个键盘，两个不亮的台灯，一捆蜡烛——我好多年没有看过这东西了，听朋友说，清华西门一带经常停电，这是勤奋的书生们停电时夜读必须的。哥哥甩出了一双拖鞋，妹妹连忙阻止他，“你那双都什么样子了……”意思用这双来取代那双更糟的。

    傍晚的时候，两人又来了，来还刚才捆东西用的绳子，和房东，我的朋友拥抱了一下，哥哥礼貌地对朋友说：“这段时间多亏你照顾……”朋友留他们再坐一会，哥哥说，夜里的火车，一会儿，他的同学要请他们吃饭。朋友在夜色里和他们道别……

    几个小时后，他们将在同学，朋友，兄弟们的友爱，嘱咐，安慰，劝告中，坐上南下的火车，回到家乡，回到父亲身边，在父亲的床前，陪伴父亲度过人生最后一个元宵佳节。“我要是考上了……”我隐约听到妹妹说。

    那是正月十二的晚上，傍晚的夜空里闪烁着烟花，远处传来遥远的热烈的鞭炮声，正月十五是春节的谢幕，也是北京烟花爆竹燃放的最后的期限，因此，正月十二的爆竹声，似在期待，似在留恋，也有点隐隐的凄凉。

    兄妹俩都熬过了十年寒窗苦，哥哥已硕士毕业，妹妹也读完了大学，也报考了哥哥的学校，不管结果如何，对于一个父亲来说，都应该是欣慰的，从经济方面来讲，两个孩子都已经不再是父母沉重的经济负担。可是，父亲的癌症已经是晚期，每天在支付高额的医药费，在徒劳无益地挽留……

    兄妹俩的心情都有点沉重，情绪都有点低沉，但是，他们也在谈论工作，同学，开学，将来，父亲要走了，可是，他们还是有他们自己的生活，自己的未来。长兄如父，父亲走后，在北京，在很多时候，哥哥将更加爱护她，照顾她，而且，她那么清秀可人，勤勉，简朴，是那么好的女孩子，估计很快就会收获一份好的爱情，会有一个好男人呵护她，疼爱她。尽管很年轻就失去父亲会是她永远的痛，但是，以后的日子里，她仍然会生活得很好。

    月上中天了，穿过了树丛，穿过了竹影，清华的这片平房，是很多教授居住过的，据说是不能拆迁的，因此，这里安静得象一个小村庄，但是，站在院子里，还是能看见灯火璀璨的高楼。这就是生活。没什么离奇的，就象那首歌里唱的：“有人哭，有人笑，有人输，有人老……”是的，没有什么离奇的，很多人都是在过完了合家团圆的最后一个年，最后一个元宵节后离开人世的，很多人都是在很年轻的时候就失去了父亲，但是，也最终长大成人，一点点地，走向了生活的。