我很少送侄子衣服和吃的，只送他书，我喜欢书，也希望他喜欢，估计过一段要回家，那天，我去了第三极书店给他选书。这是个幸福的过程。

    外甥小时候，我也从来不给他压岁钱，也只是给他买书。从那时起，我开始光顾儿童书区，很快发现一个问题，给孩子买书，不是件容易的事，一是儿童图书市场非常丰富，种类繁杂，二是，每一本你都要仔细的翻看，看内容是否精彩，是否有趣有益，还要揣测孩子的理解能力，领会能力，然后，在同类里还要比较，鉴别……这要花很多时间。我不是孩子的母亲，不是非常熟悉孩子，另外，因为我不是他们的母亲，我的牺牲和奉献都是有限度的，没有高尚到无怨无悔的地步，总是感到有点辛苦。

    但是，也有快乐。回想一下给外甥买的书里，也有一些得意之作。

    一套大不列颠版的儿童百科全书，是黑白的，没有彩图，装订得也不好，但是，书写得非常好，虽说是百科知识，十万个为什么之类，但是，非常注重儿童心理特点，每一篇都非常生动。记得有一篇介绍火山爆发的文章，开头先写了小男孩到玉米地里，他感到有人用石子打他，后来发现，原来是附近的火山爆发了……“现在，我们来谈谈苏打汽水……”我还记得外甥几乎是咽着唾沫朗读关于苏打汽水的一篇。每一篇都不是说教，都尽量从一个有名有姓的小孩子的角度，十分亲切。外甥长大了，把这套书给了侄子，侄子嫌它破，一直没怎么看，侄子还有一套他表姐小时候的彩绘的百科全书，我翻了一本，几乎是生物教材，多长，多高，多少种，什么科……我们真的需要学习，我们不应该只看人家的楼房建得多高，而要看人家在孩子面前俯得有多低。

   《麦加菲读本》，名字很枯燥，版本也不是很生动，但是，我由衷地感到，这本书实在是太好了。（我强烈推荐）一看封底的介绍，果然，这是美国五代人喜欢的书，印量就全球来说，仅次于圣经和毛选，而我在此之前全然没有听说过。里面是很多生动又富有哲理的小故事，我想，影响深远的美国《读者文摘》和中国的《读者》都能在这里找到渊源。为人的，处事的，敬业的，乐群的，还有，教给一个人如何幸福的生活的。记得有一篇，有一个男孩子回家后很沮丧，他认为他们家很穷，叔叔说，你很快就不会穷了，我买你一双眼睛，你就有了多少美元……买你一双耳朵，你又多了多少美元……远远比孔融让梨，岳母刺字的故事要优美和富有哲理。我们的“仁义礼智信”没有一点错，但是，我们表达得太教条了，孩子们接受得不好。我真希望从现在起，我们的几代人也都对这些故事耳熟能详，西方文明我没有直接的感受，但是，我听得太多了，都说那里的人很诚实，有公德，乐于助人……我们多向人家学学吧，把农业社会里的人与人之间的小阴谋，小伎俩，有人爱玩弄的“三十六计”，“出人头第”“万般皆下品，唯有读书高”之类的落后的东西彻底丢掉吧。

    第三极的儿童书区比较大，比较安静，从窗子望出去，是烟雨欲来的灰色的天空。我还是径直去了翻译的外国书区，中国本土的儿童书我没有耐心选，看见图画本的四大名著就生气，这是敷衍和草率的——《红楼梦》这样的书，孩子是不可能看懂的，既然要砍树印书，就应该印点好书。

    看见了美国斯凯瑞的系列书，到北京后第一次探家，我给侄子买的就是他的书。记得从书店回去的路上，我翻看了一下，竟然被逗笑了。鼠先生要到鼠小姐家去拜访，敲错了门，敲到了老猫家的门，听到猫叫后，一溜烟的跑了，老猫出来了，“跑得可真快，有什么可怕的呢？”老猫望着远去的鼠先生说，它的衣服上有块补丁——看出来了，老猫的生活不但很落寞，还很落魄。两个（我忘了这两个主人公是人还是什么了），开车去罗马看幸运喷泉，不小心扎了进去，警察风趣的说：“别人把硬币抛到喷泉里，你们把汽车扎到了喷泉里，你们会幸运的。”这些故事里都有出乎意料的机智，风趣，总让人发出会心的笑——一个成人也不例外。从而心里泛出对生活的欣喜和热爱——岁月之河的每一个波纹和褶皱里都蕴藏着我们熟悉的欢乐，世界的每一个角落都有一颗和你相通的善良和智慧的心灵；那种幽默和嘲讽里，在作者和读者心照不宣的笑里，蕴藏的是我们对世界和他人的欣赏和包容。侄子非常喜欢。一直追着我买这套书，直到把书店里这个作者的书全都买尽——斯凯瑞已经去世，不会再有新书问世。 

    给侄子买了贝贝熊系列，这套书也都很生动有趣，说是小熊的生活，其实都是孩子的生活，买了几本法国人的图画书，《我们的爷爷奶奶》，《我们的爸爸》……关于爷爷奶奶的小书，实在让我乐不可支，“奶奶的耳朵有的时候不好使，‘给我来一块饼。’有的时候却非常好使，‘你个丑八怪’，他对妹妹说，‘你说什么？’奶奶立刻说……”呵呵，全世界的爷爷奶奶原来都是一样的！这样的书我一直愿意给侄子买，我想，不见得神乎其神的童话和神话就好，日常生活是孩子接触世界的第一步，让孩子认识日常生活，对熟稔的生活发一点点亲切的笑，是体贴的。

    我又翻看了一些。在这些外国编译的童书里，有很多是很精美的，硬皮，彩绘，里面只有一个轻轻巧巧的故事。精美的页面上，通常只有一个简单的情节，象诗和中国画一样，有留白，含蓄，隽永。那些故事，那些话，在我们这些成年人看来，似偈语，似箴言，似晶莹的钻石——是成人经过多年的千辛万苦采掘和磨砺得来的，关于人世的纯净的哲理。这些书都有点贵，用很多精美的画页来表达一个简单的故事，有点奢侈。但我也由衷地感到，奢侈并不全是坏事。奢侈里面有精致，有庄重，有加倍的体贴。一个在简陋粗糙的环境里生活得久的人，看到这种奢侈时，会有种梦幻般的感动。

    那些书里，有欧美的，也有韩国的，日本的。韩国和日本的书里，很自然的，我们就看到了东方的纤巧和婉约，稻谷一样朴素的生活和人情。韩国的书是一个乡下来的祖母的故事，祖母打翻了尿罐，在学校外面睡着了……还有一个，我给侄子买过的，《爷爷一定有办法》，是个民间传说似的故事，爷爷给孙子缝了条毯子，后来，改成了上衣，手帕，扣子，后来，扣子丢了，但是，还是能象爷爷一样，不绝望，把这些写成个故事……故事里的爷爷带着可爱的八角帽，妈妈带着漂亮的大头巾，那一定中亚细亚一带的人，有点温和，有点粗犷，有点异域的浪漫，我仿佛闻到了木头房子的芳香，感到了那带着细小的，周密的花纹的羊毛毯子的温暖，感到了那个遥远的亚洲腹地里的民族的日常生活的欢乐。作家的心充满了善意，是周到体贴的，也充满了诗人的睿智。

    还有个日本人拍摄的摄影故事，她以一只老奶奶养的猫为视角——那只猫看起来文雅凄凉，陈述了一个美国的老奶奶从病危到去世到海葬的全过程，是帮助孩子认识、正视死亡的书。上次去我看哭了，这次也看哭了，因为我看到了生命的衰老和死亡，看到了冷静和秩序，也感动，儿童文学作家，他们是认真和严肃的，他们一直在探索，怎样用更好的方式来帮助孩子认识世界，这个世界，有很多对孩子无法言说的东西，战争，灾难，生，死……他们没有逃避，没有隐藏，也没有鲁莽，他们小心地，谨慎地做着探索，一直在寻求更美好，更周到的，更有效的方式。我没有买这本书，我对帮助侄子认识死亡的事情做了逃避，但愿，只有过于聪慧敏感的孩子才需要这样的书吧。

    在那里度过了大约一个多小时的时间，我的心情一直和外面要飘雨的天气一样，安宁，澄净，也有点波动——有点欣喜，有点怅惘，也有点伤感，是人们常说的甜蜜的哀愁吧……童书里，有个核，是人类千百年来打造的核，善，美。人类在哺育后代的过程中，不管经历了多么丑恶的事情，他仍在千方百计地把这个核传递给孩子。当你对人生感到了幻灭，失意，你就去看看这些精美的童书，你会感到那颗果核散发出的纯美的气息，你会感动得落泪。还有，当你看到它们崭新的形式和内容时，你还会感到人类的伟大，人类怀着对后代的深沉的爱，为了他们能更诗意的理解生活，热爱生活，忍着疼痛，怀着悲苦，象美人鱼的跳舞一样，在不停地探索和创造……是的，这个过程，和我们看到的繁星点点的夜空一样，美丽，浩瀚，无边无际，无始无终。