腊月底了，到处听人们在说：“你什么时候走？”“票买好了吗？”“哎呀，买不着票。”经过一些售票点，每个前面都是长长的安静的队伍，人们在寒风中默默等待。商场里，人们推着车子冲来撞去，买着烤鸭，果脯，各种特产……手机进水了，去修，“回家了。”每天都要买晚报，忽然发现报摊不见了，那对外地夫妻也回家了。北京城忽然变得空旷和安静了许多。腊月二十六七，家乡商场正是如火如荼的时候，北京的商场里人流竟然变得稀了。

   无论河南还是安徽，无论城市还是乡村，无论白领还是民工，无论那个家在哪个角落，是新居还是老屋，贫穷还是富有，它都象磁石一样吸引着人们，要快点到家啊，要赶在年前到家啊，年在家里等我们呢……

 

   元旦了一次家。美味和亲情都补充了个够。又想带团，因此，就决定不回家了，在北京和不回家的朋友们一起过年。这对我来说实在不算什么，我曾经设想过，只要有书，有吃的，我一个人过除夕都是件愉快的事。

    但是随着年的临近，心里还是空落落的。脑海里不断出现那句古诗“一年将尽夜，万里未归人。” 我还是想家了。想念我的父母，我的弟弟，我的侄子，想念和他们在一起过的每一个年。尽管他们永远也不懂我的内心世界。有时，还误解我。可是，我还是想他们。“但愿人长久，千里共婵娟。”我希望永远和他们在一起过年。希望他们幸福平安，年年岁岁，岁岁年年。

   “要是没团，我三十晚上走也可以，早上就到家了。”我和青青说。“回家就初一了，还有什么意思？”想想也是，我最喜欢的，还是三十的感觉。初一都感觉有点繁华落尽的意味了。

    三十上午，家里已经呈现出最佳的状态：清洁，温暖。闲散人员已经撤离，一丈之内都是最亲最爱的人。父母在厨房忙碌，我只做自己的事。小侄出生后，增添了天伦之乐，穿着新衣服，摆弄着鞭炮，跑来跑去…… 

   经常有朋友抱怨现在的年没有了年味。我们小时候，迷恋穿新衣，放鞭炮，吃美味，看春节晚会，守夜的新奇的感觉，现在，这些对我们已经毫不为奇了。美味常吃，新衣常穿，天天12点睡觉，春晚恶心的一眼都不想看，都是平日里天天在一起的家人，大年初一可能还要工作……

   但是，我们还是喜欢那一天的感觉，喜欢那种祥和的，喜悦的，温暖的，明亮的气氛，它悄悄的，无声的流淌在我们的家里，流淌在我们的心里。

   那是我们精心打扮的美好生活——过不上理想的生活，就选出几天，吃最好的，穿最好的，玩最好的，心情也要最好的，“大过年的……”不许讨债，不许生气，不许吵嘴……这是我们的在黄河流域默默耕耘了一辈子，长眠于黄土里的，无数个没有留下姓名的，朝生暮死的祖先们梦想的最美好的生活，是这个含蓄的东方民族对美好生活憧憬盼望的一种最热烈的情感表达。人生苦短，去日苦多，芸芸众生，需要安慰，需要梦想，有梦的人生是美好的人生。即使那样的日子只有几天，即使是装扮出来的。可我们，还是感受到了生活的希望和欢乐，那种饱满的喜悦，“花枝春满，天心月圆。”两千年以来，年就象磁石一样吸引着中国人。年味不管怎么淡，心里对年的盼望是不会变的，走了，盼它来，盼它再来……“不是风动，不是旗动，而是心动。”心不变，年的外在形式怎样变都是无所谓的。

  学埃及历史时，古埃及的历法给我留下了印象：……每年多出五天当作节日。是的，世界上所有的民族都发明了节日——聪明的中国人，聪明的人类！