小序：在前面两篇博文《如何解读一篇作品》、《似是而非－－在懂与不懂之间》中，我们就如何理解欣赏作品，进行了理论的论说，谈到了阅读的快乐，就是读者与作者以作品为舞台共同参与的一场美妙游戏。而这种游戏无疑是另一次“思想的创造与升华”。在《如何写好论文》中，我以为我们学人文的人当有一种“理论的自觉”与“方法的自觉”。然对于初学者，这一切似乎都难以把握。这里就以我自身为例，以我初学之时的习作来勉强作一个示例吧。

刚进入研究生学习时，颇受海德格尔影响，喜欢他的《荷尔德林诗的阐释》、《在通向语言的途中》。海德格尔以为：“语言是最切近人的本质的。”“一首诗的伟大正在于，它能够掩盖诗人这个人和诗人的名字。”吾深以为然。海氏对荷尔德林、特拉克尔、里尔克等人诗歌的解读，让我惊讶莫名，诗歌竟然可以如此读，读得如此深沉，如此灵性，如此行云流水，我们分不清是诗人在说，还是海氏在说，我们完全进入了一场“诗·语·思”的绝美游戏。

该小文《蜕变中的升起——对王维<秋夜独坐>诗的一个探讨》，就是以海德格尔阅读诗歌的方式去阅读作品的一个尝试。我试图与其对话的诗人是盛唐山水田园诗人“王维”，这是我最喜爱的古典世界的诗人，在他的诗中，我读出了一种心之灵音，读出了一种红尘归于空幻后的平静中的喜悦。王维是中国古代少数几个能挣脱大地之纠缠，而得以抬头仰望神明，寻找内心道德律的伟大诗人之一。这个世界于他来说，已成为一种无可无不可的“虚相”，这“相”再也不能阻拦他朝向神圣的路。他在他的诗里升华，而并最终得以解脱。在他的解脱中，我们或许能寻得一点启悟吧。

王维，一个吟唱在盛世里的寂寞者，一个萧然淡泊的山水隐者，由于其一生寄迹官场的经历，而多被人误解。但一个真正的诗人是生活在诗里的，是在诗里思想着他的生命，世俗决不能湮没他的诗意之光。

《秋夜独坐》是王维写于晚年的一首诗。该诗的重要性在于它折射着诗人曲折的心灵之路和生命之路，并在某个层面昭显着诗之成为一个真正独特诗人之因。全诗仅为如下八句：

独坐悲双鬓，空堂欲二更。雨中山果落，灯下草虫鸣。

白发终难变，黄金不可成。欲知除老病，唯有学无生。

此诗既题为“秋夜独坐”，这便使我们自然联想到传统文学的悲秋之作，如屈原《九歌·湘君》、宋玉《九辩》、曹丕《燕歌行》……在这众多的悲秋之作里，秋被赋予一种具体的象征意义。它或寄托着人生的离情别绪，或象征着老年的苍凉衰飒。王维是否也属于此悲感文化？抑或说，他赋予了秋以新的内涵？同时，在唐诗人中，王维又是受佛教影响较深者，而此诗后两联也似乎是极力劝说世人抛弃尘念，遁入空门；写秋景也仅颔联两句，似与全诗严重失衡。那么，我们是否可以认为，秋景只是诗人谈禅理的点缀？若果如此，则此诗不过重蹈魏晋玄言诗之覆辙，并未有何称道处。但我们细细品味，又不尽然，在其中，我们似乎能读出一种更深层的底蕴，一种隐藏着的奥秘。为能对此奥秘有所探寻，我们先跳越首联，看颔联：

雨中山果落，灯下草虫鸣。

雨、山果、灯、草虫都给人亲切、熟悉之感。绵绵雨丝自天穹飘洒，成熟秋果从枝头轻落，在此，一个圆润而神奇的造物，山果，突兀而出。山果，在大地泥土中孕育，在天穹细雨中滋养。而世界之万物也都如山果，生发于大地而伸张向天穹。但盛极必衰，山果熟透了，生命之路必回转，最后，它归根大地，大地即是故乡。这一联境界极其苍远寥阔：空间无限开展，言说的雨、山果与未曾言说的万物同在；时间无限延伸，山果轻落回响着生命的路，道说着山果含藏于其内的千年万载的时序更移。在山果的无言中，命运的天籁悠悠回荡，生命的歌声轻轻拂扬。

    但我们终不能于此流连，因为诗人的命运还未发生。我们且看下句，“灯”、“草虫”是两个较“雨”、“山果”更为切近的意象。说切近，一是因为距离近，“灯”必明于诗人眼前，“草虫”必“鸣”于诗人耳边。而“雨”却必在屋外，原其淅沥想见之；“山果”必“落”于山中，于对秋之联想揣测之。故切近的另一原因因，则是一为身边之实，一为遥想之虚，此即真幻相形，隐秀交替，乃尽写实穷虚之妙。但真正切近之因乃关乎诗人。灯者，明也，它乃照亮一切，带来光明者；草虫鸣者，声也，它乃生命之气息，激活心灵之伟力者。灯之明与雨夜之暗，草虫鸣之生气与山果落之衰谢又适成对比，我们暗感到诗人是在这里寻找着什么，且是有所因而寻。他是渴望灯之明带给他一点色彩，亦或灯之明让他更感生命、时空、心灵之暗淡？他是渴望草虫之鸣唤醒生命中蜇伏的情愫，亦或草虫之鸣让他更感生命之局促和悲哀？我们可以说，诗人的歌里隐藏着歌者的秘密。

   这个秘密，我们却不得而知，这就促迫我们回到起点，即诗的开篇处，去追踪歌者吟唱的秘密。诗名“秋夜独坐”，秋是萧瑟，夜是暗沉，独坐因何？独坐何得？诗题牵引我们入于暗沉和幽冷，却难以有所明。且先看首联：

独坐悲双鬓，空堂欲二更。

“独坐”自然让我们想起道家的坐忘和佛家的禅定。王维也的确深受此二家影响，身处当时昏暗时局，诗人心怀对自身生存境况的忧虑，“既寡遂性欢，恐遭负时累”（《赠从弟司库员外絿》），独坐遂成为向上一路的修持，以达至空寂心灵，超越现实之功夫。考察诗人的诗歌，我们也的确发现诗人特别垂青“独”、“空”二字，如谓“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”（《竹里馆》）“兴来每独往，胜事空自知。”（《终南别业》）“空山不见人，但闻人语响。”（《鹿柴》）“空山新雨后，天气晚来秋。”（《山居秋冥》）“人闲桂花落，夜静春山空。”《鸟鸣涧》）在这些诗中，“独坐”大多表示一种寻求、获致逸乐的个体行为。“独坐”、“独往”，诗人独个儿坐在幽深竹林里，弹琴长啸，自得其乐；心情较好，便独个儿外出。“独”就是诗人的哀乐之感付诸行为的表现，就是诗人的快乐，或者说是诗人获得快乐的方式。“空”则多意味着一种境界的宁静和谐。新雨后的“空”山呈现的是天地的净朗和明澈，是涤荡一切尘垢之后的清新和回归未受污染的世界源初的浑沌本真，是诗人脱出尘世的洗礼，“问君何以然，世网婴我故。……忽乎吾将行，宁俟岁云暮。”（《偶然作六首》其三）挣脱婴缚心灵的尘网，诗人将远行入于寥寂。故此“空”便有自然、感觉、心灵之空三重含义，它是人与自然的默契与和谐。但我们且慢下断论，先看本诗特定境遇中的“独”、“空”二字。

    “独坐悲双鬓，空堂欲二更。”“独”、“空”又似乎与“悲”和“欲”缠绕在一起了。“悲”是悲双鬓渐白，是叹惋死亡将临；“欲”无疑是对尘世生命之恋，而更感时光之速。这是虽独居却如身处妄念纷繁的闹市，堂虽空却心难空，这是灵魂的极度焦灼和失衡，是现实此岸与理想彼岸之激烈争吵。诗人以虔诚之心焚香净室，独坐空堂，默默地向天地神灵祈祷。我们也似乎划破时空，于冥冥中倾听着诗人在解读死亡，在蜕去思的皮囊，在褪去生命的装饰色，在“色相俱空”中冉冉升起。在一个“零点”时刻，一个“零点”，诗人刹那间顿悟了，太虚一片沉寂，一切所谓的崇高价值皆烟消云散，是抗争？是消解？是逃遁？是然亦不然。这是心灵的自行绽开。诗人找到了，命运的钥匙！真正的真理在诗人心中自行发生了。“唯道集虚”，禅机盎然绽现，到处皆是佛性之净土，又须何处寻求！诗人在拥抱着太虚，拥抱着苍穹和大地，“我”的心灵原点向着无限神秘的宇宙绽放着“我”的心灵之花，无限神秘的宇宙聚集入我的道心。于是乎：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”世界之神秘宛然映现，山果的寂然生命之旅，草虫的空堂独吟之歌，这无不是“我”之象征，是我之心灵与最高的世界本真的对话和感通，我化为万有，万有化为我，一切皆于化中，人生无常也有常，世界非有也非空，物、我皆暂存，但更于流化中长存，甚至无所谓暂存与长存。在冥思中，王维渡入了一种宗教精神，而宗教又只是一种引渡。彻悟之后的诗人，有感于世事，自然而然地发出一声哀悯世人的喟叹：

白发终难变，黄金不可成。

有许多人据此两句，以为诗人是要弃道入佛了，但这实是对诗人的误解。诗人所要否弃者，只是道家、道教之流敝。诗人以至高之精神哀悯世人，其实也是哀悯自己从前的迷误。年青时，诗人自己也曾有一段“服食求神仙”的经历，“昔余栖遁日，之子烟霞邻。共携松叶洒，俱篸竹皮巾。……常恐丹液就，先我紫阳宾。”（《过太乙观贾生房》）这是诗人在道家、道教文化中漫游。栖遁世外，与烟霞为邻，欲炼丹液以助成仙，同时还有以诗酒自娱的酒文化精神。诗人是不是把这些都否定了？

    追寻诗人的生平，我们发现，诗人所否定者只是服食求神仙的虚妄，而放浪形迹、游于六合之外的心灵，却以另一种形式保存了。即先前动态遨游中的自由转换为现在澄默静观中的虚静、超脱。诗人摆脱了形骸追求的妄念，走向了心灵升华的人生。“返老还童”终是虚妄，成仙成道只为骗局。诗人直面死亡，思考死亡，死亡是结束一切者，在死亡中，世人所可能抓住的一切终止了，生命中绵延的时间也随之断裂。时间，一个令人心悸的魅影，遂成为诗中一条幽暗的伏线，牵动着诗之脉搏。故诗人真诚地劝诫着迷途者，生不当执着，死何必悲哀。人被抛入这个世界，便注定了有生、老、病、死。生命的真谛，并不在于外向的寻求。所以诗人在结尾一联中唱出了生、老、病、死与时间转换的奥义：

欲知除老病，唯有学无生。

“除老病”在于无生，无生即是无意为生，无意即是自然，就是随缘任运，不执着，不强求。如此，才是真正有生，才是生命力的充盈强健。在这里，诗人汲取了佛教“无念为宗”之意，无念心空，则无欲，无执，无所谓死，无所谓生，也即《大般若经》所言“一切法自性本空”，更如诗人自话“眼界今无染，心空安可迷”（《青龙寺昙壁上人兄院集》）。但我们也曾言，空非空，有非有，有是一种在场，空是另一种在场，空在？有在？空无？有无？孰能道其真？打通圣凡，融汇空有的诗人已不再执着于“空”、“有”了，彻悟的诗人终于自在地回归，生命的秘密昭然显明又复返浑沌源初。

    综观全诗，我们发现，诗人思想的路，即是寻找的路。诗人的诗就是寻找生存和命运之钥匙的存在之诗。诗人起于生命之痛苦，在痛苦中吟唱着生命的歌，在歌里寻找生命消隐的秘密和转换的真谛。在寻找中，诗人不再为外物所累，也不再为心灵的痛苦所迷，诗人是在蜕变，是在生的欲望和思的负累中蜕变，在蜕变中，诗人透悟了生命的酸辛，死亡的阴影和命运的迷茫。在透悟中，诗人升华着诗意的喜悦，应合着命运的道说。诗人是在自己的歌中进行了一场洗礼，完成了一次更生。这首诗就是心灵的路，是绚烂复归平淡的剪影。

（原载《写作》2002年第2期）