坎坷的作家之路

《到黑夜我想你没办法》引起了海内外文学界的关注，同时也引起了我本人的“关注”。从那以后，我就用不着再和别人打赌，主动写起了小说。发表《到黑夜我想你没办法》时我还有个副题“温家窑风景五题”。当我动手写第４篇小说时，我又如法泡制，创作出《阴天下雨毛迎外——温家窑风景四题》，寄给了林斤澜和李陀二位先生。很快，发在了《北京文学》的９月号上。之后，我以“二题”为一组的形式，写出了一组又一组的“温家窑风景系列小说”，分别发在了《小说家》、《小说界》、《上海文学》、《山西文学》、《雨花》、《作品》、《芒种》等文学杂志上。与此同时，包括转载在内，台湾的《联合文学》、《联合报》先后刊登了我的“温家窑风景系列小说”20多题。
我的“温家窑风景系列小说”一经发表，便受到海内外文学界的评论家和作家的广泛关注和好评。台湾著名的文学编辑初安民先生认为，“曹乃廉承继了沈从文、汪曾祺中国小说的传统，显现出了不可忽视的小说能量。”（见《联合文学》９３年８月号）；香港著名评论家许子东在一篇题为《海峡两岸乡土文学的共同主题》中，把我的小说同台湾著名乡土作家王祯和、陈映真的小说相提并论，认为曹乃谦的小说是“沿着沈从文而不是柔石的思路，将男人的羞辱感放在民族情绪的象征意义上给予放大处理。”（见《博益月刊》８９年１月号）；著名女作家王安忆认为，曹乃谦的小说“精致却天衣无缝，平白如话又讳莫如深，乡情郁郁古风淳淳，将短篇小说做到了极处。”（见《文学角》８９年１月号）；著名作家刘心武认为，“曹乃谦是一位类似于汪曾祺的短篇小说家。”（见《山西晚报》９３年４月１１日）；著名评论家董大中认为，“曹乃谦的小说极善于使用对话和白描手法，用不多的语言，使人物神态必现。”又认为，“在描写灰色人生上，曹乃谦堪称一位高手。”（见《太原晚报》某星期刊第3版）；著名作家焦祖尧认为，“曹乃谦的小说，用简约的篇章、单纯的结构、地道的乡土语言表现晋北农民的生活，在短篇小说的技巧上作了有益的尝试。”（见《山西文学》９１年７月号）。另外，著名的文学评论家雷达、李子云、朱伟、沪边等分别在《小说月报》、《收获》、《读书》、《文艺报》等杂志和报刊上，都不同程度、不同角度地对我的“温家窑风景系列小说”的某些篇什，给予了一定的评价。
从发表第一篇小说算起的４年后，也就是１９９１年，我被吸收为中国作家协会会员。那时我还没有出过一本书，没有写过一部长篇或中篇，仅仅发过２０来万字的短篇小说，一眨眼工夫就被破格“提拔”成了中国作家。这又该是命运的安排了。
１９９２年，山西省作家协会与我协商，打算聘任我为文学院合同制作家。时间是３年。我当然没意见，要知道，我以前的创作都是在八小时以外的业余时间里进行的。可我没想到，我们单位不同意。分管领导说，你走了以后你的工作谁干?当时我在大同市公安局宣教科工作，任科长职务。我听出了这位领导的意思。我回答说我辞职，你们可以另外选任别人。他冷笑着说你不后悔?我说我不后悔，他这才在合同书上给签了字。
在这3年当中，我在单位误了分房子，误了晋升职称，还不给我调警衔。因为这些，我的经济损失约五万元。但我不后悔。能有３年的整块时间来由我支配，我感受到了一种从没有体会过的东西，那就是：自由。
这３年，我加起来有一年的时间在老家应县的山村里度过的，有一年的时间在我当年给知识青年领队的那个山村里度过的，另一年守在老母亲的身边。
我的创作观是：“石头蛋蛋一坡，不如夜明珠一颗。”文学创作应该出精品，而不是一篇又一篇地写那些引不起人们注意的拙品。
          ３年当中，我用我的精品意识，将33题“温家窑风景”打造完成后，又创作了５部《伤逝九章》。其中的《陨歌》在《山西文学》和台湾的《联合报》同时发表（在《联合报》发表时，题名是《悲哀的奠》）后，又被美国的《世界日报》分作４期连载。
在精心创作《伤逝九章》的同时，我又写了一些别样的小说，先后发表在了《人民文学》、《青年文学》、《湖南文学》、《山花》、《春风》、《作品》等杂志上。
根据我的创作成就和实力，省作家协会应许我说，或请创作假或继续签定合同或用其它形式，要想办法给我创造条件，使我有大量的写作时间，让我作出更大的成绩。回到单位，我一边安心工作，一边耐心等待，同时还花８千元买了一台电脑，做好将要全身心投入到创作中去的准备。
万事俱备，只欠东风。可是就在这节骨眼儿的时候，还没等把东风盼来，命运又给我作了意想不到的安排。