文／老城

    “艺术”是个啥？真不知道！连一个热爱它多年的老文青都搞不懂。年轻时附庸风雅，提到“艺术”，必定得掉一掉书袋，最好把人话说成自己都不明白的“理论” ！老来返璞归真，反倒只求感官享受，愉悦而已。所以，虽然不能说所有好看好听好吃好玩的都是艺术，但人们对于艺术最简单意义的体验，其实就是两个字：美妙！

    从小喜欢“没用”的东西。比如花花绿绿的画片，叮叮咚咚的声响，闲书废纸杂物，以及草木沙石贝壳之类！用我朋友的话说，那些破玩意儿又不能当饭吃，有啥用？可我觉得，有饭吃了就应该喜欢点破玩意儿，不拘有用无用。成年以后依旧，而对“有用”的事儿，比如赚钱，比如“进步”，比如持家，通通弱智。

    人类的审美来自本能，爱美之心人皆有之。因喜欢颜色而喜欢美术；因喜欢声音而喜欢音乐；因喜欢俊男靓女而喜欢舞蹈、话剧、电影等表演艺术。所谓“高大上”，其实很贴近人的感官，即便在边远贫困地区，也有山歌腰鼓皮影泥塑等源远流长的民间艺术，千年不朽，丰富着不同地域人们的精神生活。

    我对艺术全然外行，也就喜欢个表像，所以欣赏水平始终停留在初级的感性阶段，古典、写实和浪漫，那些具象一些的“主义”还好，上升到抽象层面，就一窍不通了。然而单就喜爱而言，乃钟情之极，那是一种无法用文字描述的真挚和热烈，与生命同在。

    艺术形式多样而复杂，接受艺术的却是人类懒以生存的感觉器官。一个人只要看视听嗅触功能正常，就具备了欣赏艺术的本钱。所以，我一向不大赞同“高雅艺术”的说法，“低俗”不叫艺术！能够称之为艺术的，并无高低贵贱之分，只有风格差异。无论来自西洋还是本土，只要喜欢，走近它的过程，便是一个幸福的体验！

    忽然想说这个话题，是因为近几年被家事羁绊，不能经常出门旅行，只能立足本地，忙里偷闲，寻找让自己愉快的去处。尽管北京这座城市不大宜居，艺术市场却颇为繁荣，花上一、半天闲暇时光深入展馆剧场，就能过上很“艺术”的生活。因而，如我这般容易感官饥渴的人，最爱大北京！

    最近音乐会、舞台剧看得少，绘画雕塑倒是看了一些。美术类的艺术形式，比之音乐戏曲容易记录。因而，先给近期看过的重要展出做个备忘，以作回味，待闲时一一铺陈。这山望着那山，留守北京享受艺术固然不错，但能脱身的时候，还是要远足，精彩的大千世界，永远向热爱它的旅人召唤！

9月14日

    中国美术馆：心灵的风景——泰特不列颠美术馆珍品展；300年间50余位画家的70余幅作品。

10月5日

    清华大学艺术博物馆：《穿越大洋的艺术》美国印第安纳大学埃斯凯纳齐艺术博物馆藏19—20世纪风景画展。

10月29日

    中国美术馆：漫画人间——丰子恺的艺术世界。重看泰特不列颠美术馆英国风景画展。

11月7日

    故宫博物院：贵胄绵绵：摩纳哥格里马尔迪王朝展，雷诺阿、莫奈、塞尚、杜飞等名画亮相。

11月9日

  石刻艺术博物馆：真觉寺，明代建筑与石雕艺术的代表之作，因寺内金刚宝座塔，亦称五塔寺。

11月30日

    清华大学艺术博物馆：“西方绘画500年”——东京富士美术馆馆藏作品展。