本博絮语：博友知青老曲，最近聊发雅兴，推陈出新，将以前发表的未竞之作，以梗概形式结尾，将小说圆满收官，再呈读者。拜读之后，倍受启发，心想老曲真是聪明，有点像我的主人公张三泰（开个玩笑）。这样的半截子“小说”，我稿库中也有若干，何不效法老曲，趁暑热懒得写博，陆续编发？小说《大器免成》，系一个中篇，写于十几年前，时间背景为世纪更迭之际，人物虚构，但皆有原型。讲医院的故事，我其实颇有顾虑，故半途而废。如今再无写作志向，虎头蛇尾，供博友一笑！

大 器 免 成

一

张三泰三十六岁，本命年。

三十六岁的张三泰在一家医院工作，学公共卫生的。这个专业出身的人在大医院没什么地位，医科大学录取新生，公卫系分数低，先天不足，毕业后除了就职于各级疾病预防控制中心或卫生行政部门，也有到不同等级的医院预防保健和院内感染之类科室的，像张三泰这样进了医务处的，就算被当回事了。

其实医务处才最不是去处。作为医院核心管理部门，抓医疗质量，得罪的是医护人员；解决医疗纠纷，不满意的是患者；就像钟馗照相，圆看是鬼，扁看也是鬼。他们那一届，先在各科轮转，实习期满，医务处要人，人家医疗系的图的是当临床医生，自然没人愿意去，只有他这个学公卫的责无旁贷。

张三泰人长相一般，中等个儿，偏瘦，五官轻描淡写地长在一张漫长的白净脸上，在人群中不显山不显水。但他那看似平常的眼神里，有着一种不易觉察的灵气。

从小干事到大干事，一晃就是十一年，除了随大溜晋升一级职称，张三泰没有任何进步。不是张三泰不上进，张三泰出道时，医务处势力范围刚刚划分完毕，几把交椅各有其主，这就意味着张三泰不会在太短的时间内有升迁的机会，除非有人腾位置。因此，无论张三泰干得多好，也只能跑龙套听招呼。张三泰觉得，工作这么多年，他在精神文明和物质文明方面，两手都不够硬。

不过张三泰有张三泰的活法。张三泰天生淡泊功利，在同届不少同学成为业务骨干甚至学科带头人的时候，张三泰还能心平气和、至少表面心平气和地当他的干事。张三泰是聪明人，聪明人不一定有志向，但是骨子里傲。全医院几千口人，张三泰眼里搁得下的没几个，但你从他眼里绝对看不出来。

医务处总共六位，处座、副处和支部书记都是中层干部，还有一位老大姐有副主任医师职称，只有张三泰和低他几届的学妹小宋两个伙计。在别人手下当差，张三泰觉得省心。上头平庸，下头便可以得过且过。张三泰干活儿出数，不用枉费心机，更不必偷奸耍滑，用一半心思就把事儿办了。他把聪明才智大部分用在了八小时之外。张三泰在医院号称“半神”，天文地理、文学艺术，几乎无所不好。他爱玩，也会玩，喜欢下棋、听戏、旅行；只是受经济实力影响，实践机会有限。

但是，淡泊人也有脸面，七尺多高的汉子，像长工一样被呼来唤去地打杂，张三泰偶尔也觉得不平衡。在医院里，没有职务和职称，待遇就上不去，要不张三泰怎么在团结户一住八年？同届校友中，属张三泰混得不济。内科的杜晓熙、妇产科的方蓓都是科技新星；外科的李涛也晋升了副主任医师。张三泰还是中级职称，靠那点死工资和有数的奖金，只能把个小日子过得少盐没醋。

幸亏张三泰持家，善于粗粮细做。三年前，医院最后一次福利分房，张三泰终于告别团结户，得到一套“独单”。装修的时候，他在客厅为自己设计了一个读书角，巧妙地用沙发与会客区隔离；临窗一张书桌，两只式样简洁的书柜里立着数百册藏书。卧室只有一间，张三泰精打细算，不但给儿子布置了一个漂亮的儿童天地，还别出心裁地用幔帐围出一个供两口子卿卿我我的浪漫空间。更绝的是，小小的阳台绿荫葱茏，奇石点缀，被装饰成一处叹为观止的袖珍景致。房间不大，花钱不多，却让张三泰整治得温馨紧凑、美不胜收。几位同时分到房子的同事参观后，懊丧的恨不得把屋里拆了重装。瞧人家张三泰，那才叫品位，他们说。

有什么办法，张三泰是什么脑瓜子？

住宅小区离医院不远。孩子平常住姥姥家，两口子每天早上一起出门，张三泰先把妻子带到公交车站，然后自己骑车上班。看着妻子松懈地靠在站牌下等车，张三泰想，女人怎么这么容易就失去进取心了呢？妻子小他两岁，三十出头的女人还是少妇，应该别有一番风韵的，可是她似乎已经未老先衰，穿着打扮有了点破罐破摔的劲头。

女为悦己者容。张三泰从妻子的表现感到了自己的无能。妻子叫黄颖，在文物局工作。结婚前她还真是一个尤物，漂亮也说不上多漂亮，但很耐看，那时候虽然也是素面朝天，却清爽得像个安琪儿，黑亮的长发不断地被梳理成各种别致的样式，每次见面都令他眼前一亮，他知道，她的长发是为他精心梳理的。

现在他们已经是中夫中妻，孩子都六岁了。黄颖自然用不着再为他梳妆。张三泰心里倒也觉得塌实，若是妻子不为自己“容”，却为不知哪个混蛋而“容”，岂不是遭透了么？

张三泰从小就不怎么上进，尽管他天赋颇高。张三泰学习毫不费力，随随便便就能拿个好成绩，班上那些用功学生都快嫉妒死他了。高三时别人废寝忘食，恨不能一天当两天用，他却照样贪睡，照样下围棋看电视，考上医学院的公卫系，也是种瓜得瓜，种豆得豆。

张三泰从来没有想过出人头地，他的理想是做一个有品位的散淡闲人。

  但是当张三泰迎来人生第三个本命年的时候，命运好像发生了变化。

  变化总是出现在他的本命年。

第一个本命年，他小学毕业，顺利考进市重点。可是就在开学前，没有任何吵闹迹象的父母突然协议离婚，把他扔给了爷爷奶奶。母亲去加拿大继承遗产，父亲再婚，原本一个好端端的家就没了。

他从此自由散漫，不肯再好好学习天天向上。好在张三泰脑壳开窍，不大用功也能把书念得像模像样。每次看到他的成绩单，爷爷奶奶都不知要念多少声阿弥佗佛。

第二个本命年遇上件好事，那是张三泰工作后的第二年。一天下班后，突然大雨滂沱，出了医院大门，遇上一个东张西望、无处躲雨的女孩。张三泰慷慨地举起自己经常备在办公室的大伞，罩住了雨中颤栗的姑娘，这一罩，就把她一直罩到屋里，没费什么劲，姑娘就活动了一颗芳心，成了他的妻子。张三泰的未雨绸缪，为他赢得了后来的幸福生活。

张三泰不迷信，但却坚信他一生中最重要的变化都发生在本命年。

第三个本命年会有一个什么悬念呢？张三泰想。