文/老城

    近期翻看的闲书，主要有三本：刘雪枫的《德国音乐地图》、《情迷马约卡之夜》，陈丹青的《外国音乐在外国》，都是写音乐的。这几本书，很耐读。不用音符，把一门听觉艺术，用文字表达出来，让你在飕飕翻动书页时，彷佛感觉到流淌着的旋律。

    读好文字，需要用心。从入夏开始，拖沓多日，未得尽读，直至入秋，方才掩卷。刘、陈二君，并非学音乐出身。刘雪枫历史专业，长期从事音乐评论；陈丹青是美术家，喜欢写音乐笔记。音乐是用来听，而不是用来“看”的。用文字让“音乐”风生水起，这等本事，大多数音乐家都不及。

    我于音乐，也就是喜欢，谈不上发烧。听音乐会，比较集中在上世纪八、九十年代，西安的星期音乐会，套票很便宜，五六年间，听了不下二百场。当时，为了普及古典音乐，西安音乐界推出了不少经典曲目，包括亨德尔的清唱剧、莫扎特的歌剧、巴赫的赋格曲、贝多芬全套交响曲等，很多我都是第一次听到。

    那时候听音乐会，处于了解古典音乐曲目阶段，尚无分辨能力，对演奏水平不大有要求，听的多是地方乐团和音乐学院学生乐队，当然，也有一些名家专场，至今记忆犹新。回北京后，演出市场繁荣，去音乐厅的次数却少了，生活压力大，少了闲情逸致。不过，开始进入感觉体验阶段，逐渐注重质量。

    见识过一些名团名家，听力便得到了训练，始能粗辨优劣，耳朵也渐渐被惯坏了。虽然懂得尺短寸长的道理，但如乐团在音色、音准、表现力与配合等方面，过于差强人意，便有些不能忍耐。除了新年音乐会这种特定时间，图的是个喜兴，不大挑剔外，倘若正经听“团”，一定要挑一挑，最好是世界名团，至少也是国内顶级。

    著名乐团、著名音乐家的音乐会，票价不菲，偶尔为之可以，日常欣赏，不大听得起，遂改为听碟。虽然藏碟开支也不小，但可以随时听、反复听。如有幸光临音乐会，便知如何欣赏，并让好心情保持良久。近年听力下降，影响听的质量，所以，去现场更少，从关注演出资讯，转向阅读音乐文字。而刘、陈二位，正是写音乐的高手。

    把字符想象成音符，也是一个“再创作”过程。两位专业“听家”，把听到的声音写出来，不是一件容易的事情，就像把看到的风景写出来。感官体验，无论怎样用文字描述，终究表达不尽。然而，正是这种“无能为力”，才使得写音乐具有相当的挑战性，让读者通过文字领略音乐作品，比之直接聆听，又有一番妙趣。

    刘、陈二君的写作，使“音乐”这门艺术，不仅仅靠时空来表现，也可以在没有条件聆听的时候，通过视觉符号“看”得到；也使“旋律”这种东西，不仅仅靠音符，也可以靠文字在书页上展示。我在这个多雨的夏季里的阅读，也由此而变得颇为享受。

（未完待续）