文/老城

    朋友是真朋友，小白；远方倒也不远，西土大唐——西安。我18岁认识小白，那一年他17。当时我们刚参加工作，我是从陕北农村招来的，小白是直接从学校分来的，在一家号称“公安系统”的医院，身份都是“以工代干”，没有正式干部编制，没有警服，每月津贴18元。

    小白个儿不高，娃娃脸，白净，五官轻描淡写。我们插过队的，都把他当小孩看。小白有句口头禅：“俺妈说”，听得多了，就猜，他妈一定不简单。果然，白妈妈年轻时，曾是西安市公安局唯一一支女交警支队的指导员，霹雳警花。白妈妈对小白要求很严，对我们则很热情，大家都喜欢她。

    工作不久，小白被分配到医院所属的药厂，位于耀县。一次他回西安办事，顺便帮大伙儿领工资。那时人人背一个“军挎”，小白把工资连同自己的用品装进军挎，坐火车回药厂，上了车就打盹，到站拎包下车，回到厂里才发现，他背的是一挎包“锅盔馍”，顿时傻眼。白妈妈知道了，立马三刻拿出200多元，让小白赶紧还钱。幸亏那时大家都是学徒，工资不过十几、二十元，要不然，小白就惨了。

    小白对我，那是真好。我年轻时，持家能力很差，一次买了个半成品衣柜，很久都没装上镜子，老公比我还拙，不知道这活儿该怎么干。小白听说了，立即赶来帮忙，先量好尺寸，又去商店买镜子。老公发愁，说那玻璃玩意儿怎么往回弄呢？小白有办法，用一个破床单把镜子包好，捆上绳子，背着骑自行车带回来，三下五除二装在柜门上，给老公上了一堂生动的家政课。

    我干别的家务不行，做针线活儿却是一把好手。女儿小时候，为了让她穿得新鲜，也为了省钱，经常给她做衣服，需要一台缝纫机。那时买缝纫机要“票”，谈何容易？一次，小白兴冲冲找我说，他妹妹厂里内销缝纫机，每台90元，问我要不要。真是雪中送炭！这台敦煌牌缝纫机，我一直用到2000年，搬家前，被小区的缝纫社买走，也算有了一个发挥更大作用的地方吧。

    说到我的第一台冰箱，更具戏剧性。当时也是因为没有票，怎么都买不到。神通广大的小白，有一位在纺织城商场工作的同学，硬是帮我搞到一台湖北沙市产的“沙松”牌，免票！虽然属于“杂牌”，却解决了我的当务之急。还有更绝的，我一时半会儿凑不齐钱，小白竟然有本事先把冰箱拉回来，赊了好几天帐。当天，就让女儿喝上冰镇果汁。

    1200元钱，10元一张的纸币，摞起来也有一叠。小白怕目标太大，将钱用报纸裹好，装进一个饭盒，再放到包里，乘公交去商场交款，估计小偷不会对饭盒感兴趣。还好，一路平安，没有重蹈覆辙，半道上被换成一盒米饭。强调一句，那台浅绿色的双门冰箱，别提多争气了，从西安到北京，我用了将近14年，据说后来连厂家都倒闭了，而这台冰箱，什么毛病都没出过！

    80年代中，我第一次分到单元房，虽是新房，但由于施工时住过民工，墙面有些脏，需要粉刷。又是小白自告奋勇，充当粉刷匠。那天一大早，小白身着裤衩背心拖鞋前来“施工”，拌涂料、刷墙，一手包办。笨手笨脚的老公只打了一会儿下手，就被他的头儿紧急叫去加班了，我帮不上忙，小白一个人横扫四壁，把个小小的一室一厅，刷得焕然一新。

    干完活儿，我拉小白去吃饭，他说什么也不肯，说最好一鼓作气回家，如果先吃了饭，恐怕连骑车回去洗澡换衣服的力气也没有了。就这样，忙了将近一个上午的小白，饿着肚子走了。老公回来，好一阵埋怨，连声说“这怎么行？”唉，我这个人，办事就这么糟，啥时候想起来，都觉得愧对小白。

    在西安的前十年，我一直居无定所，总是搬来搬去，每次都是小白带人前来帮忙。那时候，老公经常出差，我一个人带女儿日子过得狼狈，成家不久的小白，有一次还带着他的新媳妇儿，来帮我买炉子、装烟筒。在西安的最后一次搬家，是我调回北京。装箱时，小白打碎了一个花瓶，莫不是祝我“岁岁平安”？

    今年，是我回到北京的第二十个年头，西安一别，我和小白只见过两面，一次是他来北京出差，一次是我去西安开会。2009年初秋，白夫人西平带着儿子来北京玩，我们一起游什刹海、逛胡同，还去了趟天津。当时就想，小白什么时候再来北京呢？

    几天前，小白借出差东北之机，来看望我这个十年未见的老姐，正好，可以让我如愿尽一下地主之谊。暴走京城三日，说是陪小白，不如说他陪我，那几天遭遇一件烦心事，小白来了，正好转移情绪。看鸟巢、水立方，观大剧院、电视塔、恭王府、国博和首博，逛国贸，拍大裤衩，还和当年在西安工作的老同事见了面，相聚甚欢。

    我的这位白老弟，工作更是一把好手，先后在医院药厂、手术室工作，后来搞过一段时间基建，能力很强。现在快退休了，管理离退办，琐碎杂事，被他管得井井有条，深得老职工的拥戴。

    做朋友，除了彼此真诚相待，还需要互相帮助。可是仔细想想，与小白相识几十年，几乎都是他在帮我，我并没有帮到过他什么。我以何缘何运，交上这样的好兄弟呢？深感惭愧！道别之际，又交办小白一件新任务，莫逆之交，我就不跟他见外了。

    心怀感恩，无以回报，写一点文字铭记在心吧。

     找到两张老照片，当时不知是谁的主意，扮成这等“酷”样。约摄于70年代中期，前排右一是小白，后排左一，武装带滑到一边的是我。

     这张时间要晚一些，拍摄地点相同，为我们医院病房的楼顶。还没准备好摆出照相的架势，就被抢拍了。前排右一是小白，后排右一是我。