文/老城

    十五年前，准确地说是1993年初。我在结束了八个月的漂泊之后，实现了从西安到北京的职场转移；从职工医院转到了教学医院；从医技科室“进步”到管理部门；从医疗人员变成了行政人员。那时候，别说是办公自动化，我们偌大的医院办公室，连一台传真机都没有。唯一体现“现代化”的，是一台佳能复印机，宝贝得不行，还有专人保管。

    到我临退休前，办公室几经搬迁，办公桌变多功能桌，电脑普及至人手一台，办公设备不断升级，与刚来的时候相比，真正是鸟枪换炮了。见证了这十多年的变化，我也从当年的精壮劳力，变成了一个老弱病残。

    刚到新单位，我的工作基本上是溜边填空、见缝插针，别人顾不上的活我帮着干。后来便开始撰写各种应用性文字。我接手的第一桩比较大的文案，是为医院正在筹办的一个合资医疗项目起草合同、章程。按照当时的流程，这个项目已经在计委立项，下一步将由经贸委审批，然后再到工商局办理名称预登记，而同时正在起草的合同、章程，正是完成下一步审批程序、申请营业执照的最重要的文件。

    当年的医疗行政人员，多半没有商业概念，什么是合同、章程，见都没见过。接受任务后，头儿怕我小地方来的人，掂不清几斤几两，一再申明这事儿有多么重要。我一边点头称是，一边成竹在胸。其实，写这类文件实在不是个难事，因为有规范的文本，只要套用一定的格式，把合作双方各自的责权利写成条款填进去就可以了。真正让我为难的不是攒文，而是打字。

    那时候各单位都有打字室，先是字盘打字，后来是电子打字。打字室在办公室对面，有三名打字员。记得当时她们很忙，全院医疗、行政、科教方面的文稿都出自那里，我的合同、章程，都是数千字的大稿，总也排不上队。天无绝人之路，我发现了一台闲置的打字机，遂决定拜师求艺，自力更生。师傅是“二指禅”，我继承发扬成为“四指禅”，至今我敲击键盘的时候，十个手指还是忙闲不均，拇指总在歇息状态。

    后来，我便成了打字室的常客，凡是出自我手的文稿，全部自己打印，效率很高。那台四通“2401”伴随了我很长时间，不知用它敲打出多少文字，直到用上电脑。

    1994年6月，医院奉命接待换了机型后首次飞中国的国际奥比斯飞行医院。卫生部为此配备了一台传真机，它结束了医院以往靠车送或电话记录为媒体提供时效稿件的方式，使我成为最大的受益者。同时，上级还为头儿配了一台大哥大。那次，我主要负责管理外地学员，头儿外出的时候，就把大哥大交给我，以便保证重要的联系。手持偌大一个砖头块儿，心里就有了负担，生拍它会突然振铃，让我手忙脚乱不知该按哪个键。

    到了1995年，寻呼机成了医院各部门主任的常规武器。我虽是个大头兵，出于外联工作需要，破格用上头儿下放的数字机。头儿配上手机后，我接着用汉显机，等我有了手机，已经是20世纪末的1999年了。

    如今，最须臾不可离的办公设备就是电脑。而在十几年前，电脑还只事少数部门的少数人使用。记得1992年底，我到先我回京的同事蔡小燕单位玩，她所在的统计室人人会用电脑，个个手指翻飞，很令人羡慕。

    虽然我在80年代中曾经参加过一次微机培训，初步学习过BASLC语言，但只是摸摸机器而已，那时还是苹果机，印象中那些命令非常繁琐。以后从286起家，从DOS磁盘操作系统开始，有四通打字机的底子，很快学会了使用。然而，电脑最初在我手里也就是一台新款打字机。

    大约在1996年，为了适应办公自动化，医院举办了多期计算机培训班，那时候我对计算机很上瘾，觉得它是一个适合成年人的大玩具！说起汉字输入，也经过了一系列变革，从WPS 到W32；直到Windows95的推出，可以说是汉字输入的一场革命。现在我用的是“搜狗拼音输入法”，推荐它的朋友说，别提多傻瓜多智能多好用了！

    幸运的是，在相当一段时间里，我使用的都是单位最先进的电脑设备。90年代中，我的电脑曾是医院行政部门除图书馆外，唯一一台可以上网的，以后再送稿连传真机都不用了，直接发电子邮件。90年代末，奔三450面世，我也是最先享用者之一，当时的感觉是，它的内存好大，速度好快！

    随着电脑的普及和发展，扫描仪、打印机也不断更新换代，各种软件更是锦上添花。记得好像是2000年初，一位援非回来的医疗队员，准备在全院大会上做一个汇报，我们部门根据他提供的照片，制作了一个多媒体视频文件，会前演示的时候，那位医学硕士睁大了眼睛，惊讶地说：“我才走了两年，你们把电脑玩到这种水平了？”

    网络的发展，更是令人应接不暇。现在，上班族们只要一进办公室，首先打开电脑。重要通知，通过局域网上传下达；天下大事，上网浏览一目了然；无论文字、图片还是视频，鼠标一点，传遍五湖四海。还能下载音乐、游戏、炫铃、影视作品，真正是“秀才不出门，遍知天下事”了。办公室自动化为我们带来了巨大的方便，简直不能想象，退回到十五年前，我们怎么工作？