03

　　

　　徐冰引起我强烈共鸣的，还有他那段油印办刊的经历。所不同的是，徐冰通过办《烂漫山花》，走入了中央美院，从而踏上了他辉煌的人生。而我却通过办刊，远离了文学，远离了梦想，甚至，远离了学校。

　　

　　那是1992年，我读初二。那时候，并不狂热爱好文学。只是喜欢在逃学的时候，翻看《新月集》、《飞鸟集》。那天，不知道哪根筋不对了，有了写的冲动，于是，模仿《飞鸟集》，写了10句，找了个信封，投了出去。而后，就把这事儿给忘了。

　　

　　离暑假还有一个月，我觉得学校的日子，实在是待不下去了。天天跟班主任玩猫捉老鼠，捉到了，我就当壁画，捉不到，我就躺在田埂上看蓝天。这样的日子，再多一天都是折磨。于是，自己做主，抗着铺盖卷，回家了。

　　

　　7月的太阳下，我像一块焦炭，天天跟老爸脱土块，准备盖房子。那是我活到现在，离老婆孩子热炕头的生活最近的时候，几乎触手可及。

　　

　　一天，外公捎来的一封挂号信，却打乱了正常的发展轨迹。那是一份获奖通知书。里面说我参加征文大赛获奖了，邀请参加全国中学生文学夏令营，费用主办单位报销。我一时回不过神来，想了半天，才想起来我是投过一次稿。

　　

　　那次夏令营之行，真让我开了眼。有太多的人生第一次了。最主要的，是点燃了我的梦想：我要当一个作家。

　　

　　秋天开学，从镇中转到了五中。五中领导大概觉得我是名特长生，所以愿意免学杂费。但其时没有人知道，我连句子中的主谓宾都分不清楚，形容词动词更是糊涂，的地得，更别提了，一直乱用到今天。

　　

　　但这却丝毫不能阻挡我的梦想。于是，犹如徐冰发誓要用蜡纸刻印技术达到《解放军文艺》的水平一样，我发誓要办一份油印报纸，要达到《少年文史报》的水平。于是，在那年冬天的教室里，有个瘦瘦小小的同学，总是在别人放学后，一个人爬在桌子上，一手抹鼻涕，一手刻蜡纸，抄写同学们投来的稿件。我的报纸叫《芳草地》，一个人编的不亦乐乎。我常遇到的问题是，每期，同学们的稿件都不够。不够，只好亲自出马，写东西填充版面。第一期，我看了几眼我暗恋的校花，写下《美神，我走近你》。第二期，我到外面溜达了一圈，天空正在飘雪，回来，写下《雪的独白》……

　　

　　徐冰为《烂漫山花》画的画，后来发表在《北京日报》上。他的《烂漫山花》，现在，作为蜡纸刻印技术精美制作，在西方美术馆中展出。而我的《芳草地》，只办了两期，便夭折了。我的收获是，写来为报纸填充版面的两篇文章，真发到《少年文史报》上去了。

　　

　　这更加刺激了我。我不仅梦想当作家、诗人，而且想当西部最伟大的作家、诗人。结果，初三前严重偏理科的我，竟然在一个学期之间，所有理科都跟不上了，独偏一门，语文。已经上大学的夏令营营友写信来劝我，让我现实些。我听不进去。我怎么可能听进去呢？

　　

　　直到三年后，读高三的那年冬天。

　　

　　虽然自《雪的独白》后，我所有的投稿都泥牛入海，不曾再有过回音。但我却成功打入了我们地区的文学圈子。我成天跟一帮所谓的诗人、作家们混在一起，常常逃了课去听他们侃文学、艺术。有一天，有位文友说，我介绍我们地区最著名的诗人给你认识一下。我说好。于是，我逃了我唯一喜欢的语文课，跟他去见著名诗人。

　　

　　那天中午，北风，很冷。我们在农贸集市上转了很久，终于在一个角落里，找到了著名诗人。我打量过去，见他身子骨单薄，在寒风中蜷成很小一团，脚边堆着一小捆葱。我问：“你卖葱？”他很不好意思：“我姐的。”“哦。”我不知道该说什么，而后，搭讪了几句，离开了。

　　

　　回到学校，我有一种被深深刺痛的感觉。

　　

　　我不当这样的诗人。一个靠讨要姐姐的葱来卖了才能度日子的诗人，当来有什么意思？

　　

　　我也不考大学。我知道，以我的学习成绩，不补习个三两年，是考不上大学的。而且，就算考上了大学，也未必读得起。就算老爸愿意借债供我读书，毕业后，工作还得自己找。与其这么折腾，这么浪费时间和金钱，不如现在就做点什么，赚点钱。

　　

　　干点什么呢？去深圳打工。

　　

　　于是，我把铺盖卷委托给同学，怀揣老爸筹来让我参加寒假补习和买资料的400块钱，独自一个人登上了南下的列车。虽然，向送我的同学挥手的时候，很潇洒，但转过身来那一刻，我的泪还是忍不住下来了。我知道，此去，没有回头路。精神的旅途，自己脚一抬，放弃了。往后，是物质的旅途。

　　从此，我变成了熙熙攘攘利来利往的芸芸众生中最最渺小的分子，之一，四海飘荡。