02

　　开卷便是徐冰《愚昧作为一种养料》。此文放在开篇，真是选对了。说实话，是徐冰的真实，让我有了想立即读完的冲动。

　　

　　与李陀所言恰相反，我在徐文中读到的不是陌生，更多是熟悉。那种对贫穷的熟悉，那种对愚昧的熟悉，那种对生活的熟悉。

　　

　　在此之前，我读到的诗人作家们的知青生活，一般有两种：一，苦难；二，贫瘠中丰富的精神生活。而后，在满篇文采飞扬文字中，不断扩大自己的苦难、觉悟与觉悟后崇高的精神生活。只有在徐冰的文字中，读到了那么一丝真实。他在与诗歌朗诵会的“青年领袖”一番对视之后，有这样的想法：“但我也相信，他们一定也会在革命之余，找来石膏画一画，也曾试着获得学院的机会。应该说这两条路线（觉悟和愚昧）在当时都具有积极的内容。”

　　

　　是的，不仅是当时，即使现在，这两种路线也还具有积极的内容。

　　

　　徐冰对当时的住，有着真实的描写。他说，“我是客人被安排在炕头，小任挨着我，接下去依次是老孙、老孙媳妇、大儿子、二儿子、大闺女、二闺女，炕尾巴是个弱智的哑巴。”不仅七十年代是这样，八十年代甚至九十年代初，我的家乡，也还是这样。穷人家就是这样过日子的。亲戚或者贵客来了，安排在炕头，是最好的礼遇。

　　

　　关于性的问题，徐冰也有写：“一个孩子越长越像邻居家二叔了，大家心照不宣，反正是亲戚。”徐冰说这是随意。其实不是，这是无奈。即使如今，这样的情况还存在。书云的《冰雹喇嘛》（《读库》0905），对此有更深入的描写。已经是2006年的西藏江孜人，性比徐冰所说还随意。其实那不是“随意”，是真正的无奈。宗嘎要嫁给嘉措，出嫁前一天才知道自己要嫁谁。新郎的弟弟比新郎还高兴，为什么？这其实就是弟弟的新娘。弟弟还在上高中，一毕业，就可以和哥哥共享一个妻子了。而央宗是洛嘎、顿旦、次旦兄弟仨的妻子。小孩出生后到底是谁的呢？这是禁忌，外人只能看长相猜测。一妻多夫之所以存在，是因为那里穷，一个人很难养活一个家，所以需要几个男人共同来养一个家。

　　

　　有流传这样的故事：农村，一家人，穷，俩口，只有一条裤子，见客的时候，先是男人出来，过一会，男人进去，女人再出来。我没有见过这样极端的例子。但如徐冰笔下二勤子这样，洗了衣服，没得换，大姑娘家，只好裸着上身，待在阴影中的情况，我确实碰到过。那已经是八十年代的最后一年了，夏天，天挺热，我去一位女同学家借课本，进门，看见女同学坐在她母亲后面，我跟她说话，她跟我说话，但就是不把脑袋伸出来。她告诉我书的位置，我取了，出门，一侧脸，才看到，原来她裸着全身。她的衣服和裤子，在院子里的风中飘荡。

　　

　　而我见到“黄金万两”和“招财进宝”都只是一个字的时候，比徐冰的年龄小多了。因为那些字，就贴在我妈妈陪嫁的箱子上和我爸爸为迎娶我妈置办的柜子上。至今我还奇怪，20年来只出了我一个高中生的小村子里，竟然有人会写这样的古字。

　　

　　这些故事，我之所以要跟徐冰一一对应起来，不是为了比拼，而是觉得悲哀。我比徐冰小了20多岁，竟然，他经历的愚昧，我经历过，他经历的贫穷，我同样一一经历过。在经历了轰轰烈烈的80年代之后，在北岛他们去国之后，其实这样的历史还在重复着，只是他们这一代，以为只有他们经历了，只有他们苦难了。而其实，晚了他们20年的我们这一代，也经历了。甚至比我还晚的一代，也还有人在经历着。只是，自那些觉得经历了苦难的知青和知识分子们离开之后，就以为这些苦难在中国的大地上消失了，而后，被他们带入了历史。

　　

　　但确实，还是要感谢他们这一代的知识分子，至少，他们向外界描述了农村的一部分真实。自他们远离农村之后，三十多年来，就再也没有人能哪怕是带偏见的，向别人描述农村的苦难、愚昧和贫穷了。

　　

　　所以，读徐冰冰的时候，我更多的是感动。