另一性质的底层写作   李建军

　　
　
　　《沉重的房子》几个不同的版本，下面两种是盗版
　　高鸿是富县人。富县旧称鄜州，安史之乱期间，杜甫挈妇将雏，来此避难，“鄜州”这个悦耳而美丽的地名，遂得在杜子美的诗里熠熠生辉，而鄜州之月，也因为那首“悲婉微至，精丽绝伦”的《月夜》，而成为中国诗歌里虽最美的意象。
　　
　　富县处于陕北与关中的过渡地带，在地理上属于陕北，在文化上却更接近关中。过去很长时间里，像陕北其他地方一样，富县这个自然条件本来不错的地方，也被普遍的饥饿和可怕的贫穷折磨着。就像《沉重的房子》所写的那样，一年四季，人们按照一个统一的指挥棒，披星戴月、餐风宿露地在田间地头，搞名堂繁多的“大会战”，几乎连喘气的机会都没有，但到头来，却连自己的温饱都无法解决，几乎陷入“上无片瓦下无立锥之地”的穷困处境。
　　
　　贫穷的地方，教育必然很落后，文化必然萧条，也很难出现真正意义上的作家。叔本华说，一个人只有不必为衣食忧虑的时候，他才能静下心来研究哲学，才能做哲学家。其实，对文学来讲，道理也是一样的。在中国，为什么富庶的地方，会成为文学版图上重要的地方？这是因为人们只需花去很少的力气，就可以解决生活问题；为什么现在富县出现了高鸿这样的作家？这是因为我们的社会发展了，人民基本不挨饿了，生活的问题基本解决了。
　　
　　好了，言归正传，谈谈《沉重的房子》。
　　
　　读罢这部作品，我有这样几个印象：其一，作者有着像大地朴实、深厚的底层情怀，他的写作属于真正的底层写作。虽然，“底层写作”和“民间写作”几乎已经成了当下人们的流口常谈，成了时髦的文学标签，但真正写出了底层“小人物”的生活境遇的，却似乎并不多见。高鸿写的是一个纯粹的底层世界，写的是那些生活在中国社会最底层的农民。在很长的时期里，农民做为一个被紧紧地束缚在土地上的人群，不仅没有进入都市的迁徙权和就业权，甚至连吃穿住行这些最基本的问题都没有解决。高鸿这部小说以“盖房子”做为展开叙事的主要事象，细致入微地叙述了他们的贫穷而又卑微的生活。盖房造屋，对一个中国农民来讲，乃是人生最重要的一个问题，——《创业史》和《李顺大造屋》等许多小说作品叙述过这个问题，高鸿的小说也关注这个问题。然而，同柳青和高晓声比起来，高鸿提供的叙事无疑更具有“底层性”，而茂生一家在解决住房过程中所经历的屈辱、痛苦和不幸，也远比笔下的梁三老汉和高晓声笔下的李顺大更严重，更具有悲剧性：“那时的生产队是记分制，所有男劳力只要出工，每天都是十分。妇女七分。未满十八岁的孩子三分。茂民拼了命干活，到头来跟别人一样，只能分到不足全家人三个月的口粮，哪有什么钱盖房子？”可以说，高鸿揭示出来的，是中国的底层农民更加普遍、更加真实的生存境况，因而，更具有社会学意义上的认识价值。就此而言，高鸿的写作无疑深化了“底层写作”，而他的小说则是底层叙事实实在在的成绩和收获。
　　
　　其二，作者的体验资源的丰富。从这部小说看，作者的人生体验尤其是底层体验相当丰富。当代小说的一大问题，就是体验逐渐枯竭，当代的一些“著名作家”早期的作品，写他们少年或青年时期的经历，真切而感人，给当代读者留下了深刻的阅读记忆，但是，很快，他们的经验资源就写完了，他们就开始胡编乱造，而且越写越快，越写越多，内容却越来越空洞，情感越来越贫乏。高鸿这部作品的写作，完全基于自己的曲折而丰富的人生经验和底层体验。于是，我们看到了大量鲜活的生活细节，有些细节甚至真实到了让人惊讶的程度，比如，用塑料胶片裹缠自行车的细节，这个细节，我看了以后就非常熟悉，因为那时陕北人低工资、低收入，买个自行车不容易，所以，特别爱惜，常常用塑料布或者报废的电影胶片来保养的。还有大量的细节真实得让人心酸，读罢有要流泪的感觉，例如，聪明可爱的茂娥，生下来几乎没吃饱过，一直营养不良，只活了八岁，到死都没有穿过新衣裳。还有，对农村生活真相的揭示，像某些人在计划生育工作上的粗暴的态度和野蛮的反人道的做法，作者的叙述，都是非常细致、非常真实的。
　　
　　其三，作者有着良好的伦理感和健全的人性观。在文学上，尤其是底层写作上，常见的情形是缺乏升华生活和创造美好人物的能力，是对人性的丑恶和黑暗面津津乐道，进行过度的渲染和夸张的处理，从而表现出伦理上和美学上双重的消极性。高鸿这部小说虽然涉及的是与屈辱、饥饿、寒冷甚至死亡相关的事象，但是，他却着力表现挖掘和表现人物身上的善良的东西，努力彰显人性的光辉。例如，在主人公茂生身上，我们就看到了一种渴望成为好人的强烈愿望，看到了他对自己的严格的道德要求：不委曲求全，不助纣为虐，不自暴自弃；自始至终热爱读书，勤奋上进，追求理想。尽管茂生并不是一个完美的人，但是他把“岂能尽如人意？但求无愧我心”当做自己的“座右铭”，体现出一种向上追求自我人格完成的自觉意识和宝贵精神。
　　
　　其四，高鸿的艺术感觉相当好，是一个会用文字绘画的艺术家。一个好的小说家通常既是一个讲故事的高手，也是一个善于描写的巨匠，——他必须具有对声音、色彩甚至气味的敏锐的感受能力。尤其是色彩感，一定要强，否则他无法精微地感知和描写外部世界，也无法借助外部世界来象征性地表现人物的内心世界。也许是长期从事绘画艺术的缘故，高鸿对色彩很敏感，描写能力也很强，能够生动地将大自然中的物象，描写得精细入微、五彩缤纷、诗意盎然。
　　
　　总之，这是一部朴实、厚实的作品。尽管它也存在叙事略显拖沓的问题，但是，它仍然是一部值得阅读的好作品。它叙写苦难和不幸，但却充满美好的诗意。在文学日益丧失“根性”的当下，它的出现就显示出了一种特别重要的意义，因而更应该引起我们的关注和欢迎。
　　
　　
　　
　　李建军，1963年生，陕西富县人。1986年从延安大学中文系提前一年毕业，并被破格录取到中国人民大学文艺学专业研究生班学习，获硕士学位；1996-1999年在中国人民大学中文系学习，获博士学位。
　　曾担任人民文学出版社副编审，现为中国社科院文学研究所研究员。中国作协会员。主要从事小说理论研究及现当代小说评论。先后在各种刊物发表学术论文及评论文章百余篇。有专著《宁静的丰收》、《小说的纪律》、《小说修辞研究》及编著数种。曾获“冯牧文学奖青年批评家奖”、《文艺争鸣》优秀论文奖、《南方文坛》优秀论文奖、《北京文学》文学评论奖。《上海文学》优秀论文奖以及2002年度中国当代文学研究优秀成果奖等。
　　

新闻发布会。陈忠实、肖云儒、李星、高建群、赵熙、冯积岐、李国平、程海、邢小利、仵埂等及陕西媒体参加

接受记者采访

李建军博士发言

签名售书

签名售书读者队伍