2

 

月光如水的晚上，村子静极了，只有偶尔滚过的几声狗吠。田寡妇的房里灯黑了又亮，亮了又黑，这引起了祝俊极大的兴趣。田寡妇就住在村边的坡上头，俯视着整个村子，风水好得很，可惜丈夫早早就死了，留下了两个年幼的孩子。孩子好像生下来就是饿鬼，整天哭着要吃的。坡上的玉米还没熟，田寡妇就已经给他们打成了饼子。祝俊偷偷地从家里拿了馍送去，田寡妇很感激，扑通跪下来就给他磕头。听说女人年轻时很漂亮，褴褛的衣衫遮不住依稀的风韵。村里有力气的男人，很少没去过她家。只要谁给吃的，她就跟谁睡。草坡下，经常有婆娘站在那里骂她破鞋。屋里静悄悄的，没有任何声音。等到外面的声音停止了，才看见田寡妇带着孩子下山。刚开始的时候祝俊只是出于怜悯，渐渐地便不由自主。去得多了，也就成习惯了。

祝俊终于在一个没有月亮的晚上把自己留在了田寡妇的床上。那晚他怎么也睡不着，不由自主地一个人就走上了山坡。四周黑漆漆的，屋里传来女人的啜泣声，淅淅沥沥，缠缠绵绵，听得人心颤。祝俊站在那里愣了半晌，这时门开了，一股暖暖的气流侵袭着他，让他呼吸不畅。女人软软地贴了上来，身子轻飘飘的宛若无骨。祝俊感觉自己站在高高的云端

有人说：作家自杀是一种文化现象，它和作家所属国家的文化心理、社会条件、政治经济因素有密切的关系。

即使是对世事看的更多更清晰更透彻的作家们也不能超脱世事的羁绊，不能利用自己的这种能力避免世事的烦恼，相反会更加困惑和心事重重，这种痛楚超出了自己承载的能力便把他们推向了死亡的边缘，而他们的这种自杀行为也就显得更自然、更水到渠成——这种行为帮他们逃脱了日日夜夜、时时刻刻折磨他们的痛苦。


以下是古今中外自杀作家的名单：

    1893年，短篇小说之王莫泊桑用裁纸刀割开了喉咙
　　1905年，中国的近代作家陈天华于12月8日蹈海自杀
　　1914年，奥地利诗人乔治·特拉克尔曾因要开枪自杀被送进精神病院，而后服药过量自杀
　　1916年，美国作家杰克·伦敦病债交迫精神空虚，在自已的卧室注入过量的吗啡自杀，年仅40岁
　　1923年，日本著名作家有岛武郎在轻井泽管别庄与波多野秋子一同自缢
　　1925年，俄国诗人叶塞宁于因精神抑郁在一家旅馆自杀
　　1927年，诗人兼学者王国维投湖自杀
　　1927年，俄国诗人叶塞宁的情人、现代

                                                                             第四章

电子版。需要期刊的朋友请留地址。

 

当下社会的文学立场

贾平凹

 

我们生活在一个剧变的年代，价值观混乱，秩序在离析，规矩在败坏，一切都在洗牌，从重新出发，各自有各自的中国梦。在消融禁固和权威，可以自我作主，可以说什么话了，但往往水在往东流总会有一种声音说水往西流，总会有人在大家午休的时候大声喧哗。破坏与建设，贫穷与富有，庄严和戏谑，温柔与残忍，同情与仇恨等等同居着，混淆着，复杂着。中国人的秉格里有许多奴性和许多闹性，这都是长期的被专制，被贫穷的结果。人性的善与恶充分显示。有一年，我去合阳，看到了流经那里的黄河，我写下了八个字：“厚云积岸，大水走泥”。我们身处在社会就是大水走泥。

这样的年代，混沌而伟大。它为文学提供了丰富的素材和想象的空间。

从文学的队伍来看，有右派作家、有知青作家、有寻根作家、有先锋作家、有网络作家。从文坊格局来看，五世作家的前四世是一个生存的模式，作们靠杂志、评论家、作品研讨会而成名获利，而后一世作家，完全断裂了

5

 

外婆的新闻给平静的村子掀起了很大的波澜，人们尽管生活得很艰难，但对这类事情永远抱有最大的兴趣。大家认为，外婆肚子里的孩子是日本人的野种，纷纷要求她把野种处理掉，甚至以赶她出村子相威胁。外婆说这孩子是无辜的，他不是日本人的种。但究竟是谁的种，外婆也没法给他们说清楚。女人们远远看见外婆就开始吐唾沫，一边打鸡骂狗，说些让人脸红的脏话；男人们的脸上呈现出鄙夷——像看见汉奸一样充满厌恶。那些熟悉而亲切的面孔一夜之间突然变得陌生起来，像一层寒冰冷冷地将外婆包裹了起来，孤立了起来。整个村庄在一夜之间似乎也将他们遗弃，变得面目狰狞，阴森森的有些可怕。有人甚至开始怀疑母亲和祝俊的来源，他们是否也是外婆的私生子？悄悄地竟然隐瞒了这么长时间，这朵恶之花开得如此绚丽，让村人出离的愤怒了。于是在他们出去的时候，就会有孩子们向他们扔石头。

村里唯一还跟他们来往的人就是平子。这个从小跟外婆一起耍大的人对外婆一如既往地关怀。那时家里已经没有吃的了，母亲每天和祝俊出去讨饭，身子变得臃肿的外婆行动很不便，一个人连水也弄不回来。平子在夜幕降临的时候会把水缸灌满，然后拿了蒸熟的红薯给外婆补身

著名作家贾平凹评论家李星文学报告会在咸阳职业技术学院隆重举行

4月29日下午，由咸阳职业技术学院和咸阳市文联共同举办的“著名作家贾平凹评论家李星文学报告会”在咸阳职业技术学院大礼堂隆重举行。 

回答现场听众和部分作家的提问——

 

贾平凹李星文学纵横谈

                  （《新叶》文学期刊第八期详细报道）

 

 

 

 

 

省委宣传部、省新闻出版局 联合召开全省著名作家出版座谈会

http://hsb.hsw.cn   2009年06月05日 04:20:48