高原日出、可可西里藏羚羊、沱沱河

一觉醒来，外面黑洞洞的，不知到了哪里。下铺的老头说着梦话，发出“嘿嘿嘿”的笑声，令人有些悚然。我告诫自己睡吧，不要醒来，否则会有许多烦恼的事情。

天终于亮了，一些人早就按捺不住，坐在过道的活动椅上看外面。外面雾沉沉的，色调黯淡，有些像冬天的风景。一排排小石块组成整齐的方阵，像菜畦似地在铁路旁延伸着。听说这是藏民们用一块块小石头垒就的防沙工程。他们不远千里地来，就是为了看看火车长什么样子。

现在，天边还是鱼肚白的冷色，山是灰的，水是白的，云是青的。一绺白白的雪线衔着亮色开始荡漾。远方，几丝游云舒展筋骨开始每天的必修课：她们先是给自己抹了一些胭脂，觉得不够，又晕染开来，加了一些烁亮的色彩。整个东方立时就空灵起来，爽朗起来，暖和起来。近处的丘陵下，一位背包客正在迎着曙光匆匆行走，直奔拉萨方向。不知他始于哪里？走了多长时间？他晚上在什么地方扎营？早晨有没有热水暖胃？心里油然而生一股敬意。——与我们这些坐火车的相比，他才是真正的行走青藏啊！

由于在火车上，我们眼前的风景一直在变幻着阵容：一会草原，一会河谷，一会丘陵。背包客也被我们远远地甩在了后头。天空越来越明晰，透亮。色调由青变黄，再桔红，再曙红。远处的山峦颜色越堆越深，山顶像罩着一盏巨大的灯笼，光芒万射。突然，灯笼被撑破了，光晕在一瞬间铺散开来，把半个天空都罩红了。

太阳出来了。这是我们在高原上的第一个清晨，所以值得纪念。许多人都拿着相机在拍，记录这难得的瞬间。河流像一条白色的哈达在山前飘舞，阳光下，泛着熠熠的光。两边的山体颜色渐渐深了起来，黑色的，褐色的，青色的，像煤，像铁，像锰。山体在造山运动的作用下竖了起来，亮出一根根嶙峋的肋骨。

阳光给草原铺上了亮色，一时间，角角落落都变得晴朗起来。白色的河床积着厚冰（不知是盐是冰），一些穿军大衣的人正在忙着架线，看样子下面很冷。黑色的公路上偶尔有一辆车驶过，或结群，那一定是军车了。绿色的军车拉开均匀的距离，成为荒野上一道生动的风景。

风景在变幻着色彩，一会黑，一会白，一会群青，一会土黄。不变的是天空。青藏高原的天空永远那么湛蓝，那么透亮，像少女的衣袂，清纯，鲜润。出了柴达木盆地，草甸似乎越来越厚，渐渐便有了草原的模样。风过处，掀起一道道波浪，像成熟的麦田。“——快看，藏羚羊！”不知谁喊了一声，大家马上望着窗外。不远处，几只长角动物正在吃草。这些长得和野羊差不多的动物听说性情非常腼腆，多在早晨和黄昏结小群活动、觅食，受不得一点惊吓，但是面对火车这样的庞然大物发出的吼叫和哐当声，它们却完全无视，显得不慌不忙，神清气闲。

我们都知道，藏羚羊是濒危的野生动物，存世数量不多。因为稀少，所以珍贵。藏羚羊主要栖息于海拔4600—6000米的荒漠草甸高原，它体型茁健，有一头驴那么大，又善于奔跑，最高时速可达80公里，和猎豹一样敏捷。不知它们的天敌是什么？狼么？追不上；狮子么？这里似乎没有；野猪吗？好像不是食肉动物……那么，还有什么动物能够对他们造成致命伤害？听说藏羚羊的寿命一般在七、八年左右，想来想去，只有人类的大批猎杀，才使它们迅速消亡。西藏，曾经圣洁而神秘的处女地，正在大量地被开发，被利诱，被践踏。总有一天，当这个星球都成了钢筋混凝土，所有的动物消失殆尽，人类就只能坐以待毙了。

根据火车时刻表提示，这里是可可西里，是探险家的乐园。茫茫无际的藏北无人区，因了一部电影《可可西里》而声名大噪，引无数旅行者趋之若鹜。其实在西藏，可供探险的地方太多了，美无处不在，只是人们没有发现罢了。

“你从雪山走来，春潮是你的风采。

你向东海奔去，惊涛是你的气概……”

上中学的时候，就知道长江的源头在唐古拉山，叫沱沱河。那时候还小，对于生活在黄土高原上的孩子来讲，这些名字因为太遥远，总觉得玄幻神秘，虚无缥缈。而沱沱河再往下，就是通天河了。通天河有很多传说，是神话的发祥地。唐僧师徒在那里降魔降妖，几乎家喻户晓。西藏总是跟神话联系在一起的。而现在，我们就来到了神仙生活的地方。

这是一片开阔的河谷地带。一条白色的飘带逶迤而下，与铁路交织在一起。路旁，桥下，纵横交错的都是河流，不知哪条是沱沱河，是母亲长江的源头？也许它们都是，像千百条洁白的哈达，带着藏族人民的祝福，在玉树通天河集结，然后一鼓作气，注入金沙江，注入长江，注入大海。

前面是一座高高的铁路桥。列车带着祝愿，继续疾驰。

出门旅游，无非是看山看水，看名胜古迹，了解风土民情。而西藏不同。这里是世界屋脊，山高耸入云，水深邃湛蓝，人粗犷豪放，风土民情更是与内地千差万别，迥然不同。这里的山终年积雪覆盖，水仙女般圣洁。而人的虔诚，更是超乎我们的想象之外（后面，我会在磕长头的叙述中陈述这一观点）。当然，对于更多来西藏的人而言，严寒缺氧，高原反应，对每个人来说，都是一次严峻的挑战。

从进入青海，我就一直渴望看到雪山。一路上，一条条白色的冰河及雪线虽然令人惊奇，但毕竟不是雪山。雪山必须是在夏季出现，要不北方的冬天，一场大雪过后，所有的山山峁峁都是雪山了。

远远的，山的轮廓越来越清晰起来，明朗起来。层峦叠嶂间，闪烁着耀眼的光芒。

我看到雪山了！

先是一坨坨不规则的区域，像白色的补丁。补丁逐渐扩大，连缀成一条洁白的褶裙。褶裙被风一吹，和白云搅在一起，于是一时便分不清哪一块是山，哪一块是云了。

六月飞雪，古往今来似乎都是一种奇迹。然而在西藏却是自然现象。刚才还晴朗的天突然阴了下来，沉甸甸，灰蒙蒙的，像要塌下来。云接着草原，把草甸吞了进去，把羊群吞了进去，最后连山和水也吞了进去……于是天地间就没了界限，没了你我，成为混沌的一体。先是有几朵雪花飞了起来，零零散散地舞，舞得漫不经心。风赶着雪花往前走，雪花就成了线，成了团，密密地，斜斜地织，然后像纱一样落在地上。

大地一片素白。感觉头有点疼，胸有些闷，才知道海拔已经升到5000米以上，就要翻越唐古拉山口了。