2010年9月12日  星期日    晴

 5.、208号房间

报到后，我被分配到208号房间。学员们都是单间，自己拿钥匙。我打开房门，一只小壁虎慌不择路，钻进卫生间去了。想起来，这个房间已经两个月没住人了，小壁虎也许就是这里的主人，我们不知道谁打扰了谁？房间虽小，但很明亮，很温馨。开学典礼上，白描副院长说本来准备让我们直接到新校区报到，那里的条件非常好，都是按四星级酒店标准建造的，房间非常宽敞，可是经过专家鉴定，发现一些地方甲醛超标。为了学员的安全，我们还需在这里再待一段时间。这地方不算大，有八亩地，但是积攒了24年的人气，沉淀了厚厚的文学土壤，许多人，是舍不得离开的。

打开抽屉，有一个留言本，封面写着“208”。翻开第一页，上面写着“鲁院第七届高研班黄春华到此一游四个月”，下面是一句祝福的话语：“这里永远住着最快乐的人！”第二页上写的是：“短暂，难得。快乐的单身生活——好好珍惜！鲁八学员杨勇。”第三页上是：“鲁院的氛围是催生思想和灵感的氛围。208房间数月，跟朋友在此有过很多愉快的谈话，常常持续到凌晨三点。鲁院给我们提供了一个卓越的交流平台，感激！何述强。”第四页上的字比较清秀，用的是隶书：“前几页的三个师兄，我们虽不曾谋面，但气味相投。虽然置身寒冷的京都，208却温暖如春。鲁院呀鲁院，你让我刻骨铭心！——边塞古城喀什多力泉”。第五页是用软笔写的：“2和8都是吉祥的数字，208房是一个有灵气的福地，我在此创作的作品或发表，或获奖。愿每一位208的主人都幸运、幸福，让快乐永远伴着你！——广东佛山吴彪华。”第六页的留言很简单：“学习都是有用的。鲁十二届严风华。”第七页的笔迹有些潦草：“鲁院呀鲁院，我人生中停留的一个感叹号，你给我留下的何止是知识、信息和友谊？你留下的是我感情深处的眷恋和依依不舍的淡淡忧伤！——住在208房间的人都是最帅的。鲁十三学员严德明。”

接下来是空白。我知道，该我留言了。因为我是鲁十四学员，也将是208房间最后的一个高研班学员。我们将很快迁往新校区，这里将作为短训班继续存在。

说些什么呢？——那些生龙活虎的身影，那些素未谋面的师兄，那些像我一样坐在桌前苦思冥想的异想天开者，怀着一颗虔诚的心来这里朝圣，完成心中的一个夙愿。一个个鲜活的表情，一个个抑郁的瞬间，一个个狂热的构想，一个个看似柔弱波澜不惊的躯壳里蕴藏着桀骜与自负，震荡与壮阔，撕裂与骇变……他们是一群与我符号相同的人，一群整日沉湎于臆想，沉湎于虚无和梦幻的所谓作家。

常常在想一个问题：什么是作家？在网上搜了一下，有以下一些解释：

作家就是一群用文字自慰的人，逃避了现实，逃避了世界，拿着一支笔意淫宣泄。

他是个弱者，因为他的手中没有刀只有笔；他是个胆小的人，因为他没有勇气面对这个世界。他是个无奈的人，因为除了写东西他不知道还能做什么；他是个言而无信的人，因为他说得出做不到；他是个虚伪的人，因为他追求不食人间烟火的意境，但却永远都追不到；他是个可怜的人，因为只有孤独始终陪伴在他的左右……

作家，注定与孤独为伍，孑然一身，渐行渐远。 

在208室，我的单身生活就此拉开序幕，做一个快乐的单身汉！希望在遥远的以后，我会咀嚼这段岁月。