2010年9月10日  星期五   晴

3、周晓枫的颠覆

几年了，已经习惯了被别人关注——回到延安，回到富县，回到咸阳，回到西安……呵呵，突然一下子觉得自己很伟大，拥有这么多的故乡。“——回来了。”一句普普通通的问候，让人心里暖暖的。“茂才回来了！”这是乡亲们的问候；“高鸿问来了！”这是延安同事们的问候；“回来了。”这是西安亲友的问候；“高老师回来了。”这是咸阳职院师生们的问候。也许，有那么一段时间，我来到深圳，来到北京，来到威海，同事们都会这样问候。这不，我又回到北京了。

然而这一次没有人这样问，也不会这样问。往昔的同学都已离去，原来的学校已经被清华兼并，很长时间了，我跟他们都失去了联系。走在鲁院的楼道上，大家相见会心地一笑，问一句：“从哪里来？”50名同学中，在全国影响很大的毕竟不多，但也都不是吃素的，至少，他们都是中国作协会员，在各省市有一定影响，出过书，发表过为数不少的文章。看鲁院的简介，马烽、邓友梅、玛拉沁夫、梁斌、蒋子龙、叶文玲、叶辛、王安忆、高洪波、朱苏进、张抗抗、莫言、张平、邓刚、毕淑敏、陆天明、周梅森、王旭峰、余华、刘震云、迟子建、柳建伟、周大新、关仁山、范小青、孙慧芬、秦文君、叶广芩、谈歌、红柯等浩若星辰，许多都获得过茅盾文学奖。新生代作家代表衣向东、丘华栋、温亚军、刘亮程、鲁敏、张悦然、步非烟、王十月、盛可以等正在成为中国文坛的生力军。他们是鲁院的骄傲，也是我们学习的榜样。

下午学员交流，许多人都在《收获》、《十月》、《人民文学》等大刊上发表过文章。听老师讲，我们这个班是近年来实力比较雄厚的一届，获鲁奖的有两人，其他各种奖项的30余人。

学前教育结束后，班主任温华老师让大家分组讨论。说讨论，其实是让大家交流认识。说起来也巧，50名学员，25男25女，一个不多一个不少。我们被分成5各小组，每组需要选一名组长。我在第一组，成员有才凡、黄孝阳、哥舒意、周晓枫等人。哥舒意的第一部长篇就在《收获》上发表，然后在人文社出版。他年轻气盛，于是就做了组长。哥舒意让大家自我介绍，周晓枫说我这人伶牙俐齿，从来嘴不饶人。曾看到网上有一篇帖子，问周晓枫的老公是谁？帖子说谁有智慧与气度容忍那么智慧有才、犀利刻薄、想象丰富、入微深刻的女人？这样的女人远观可以（做朋友），但娶回来做老婆怎么面对啊？但周晓枫今天显然不想得罪谁，她说自从看了牙医以后，我说话不方便，变得乖巧了很多。那次看牙对她来说是一场噩梦，她常常在夜里哭醒。这次事件几乎改变了她的性格。

周晓枫，1969年生于北京，1992年毕业于山东大学中文系，在中国少年儿童出版社做了几年儿童文学编辑后，2000年调入北京出版社，主持大型文学期刊《十月》。获得过主流文坛的散文四大奖“冯牧文学奖”、“冰心文学奖”、“十月文学奖”、“人民文学奖”，成就斐然。她的多篇散文被选入中学课本。她的语言信手拈来，云谲波诡，繁复缜密。她描写蛇：“著名的长腰，为了标明逶迤的长度，它省略四肢，只生出用以装饰的头与尾。这是最简约的设计，几乎躯体的每一部分都相仿，无论静止还是游动，斑纹加重了视觉混乱，密布全身的鳞片组成斑斓的图案。一条蛇，夸耀用心险恶的美。”她描写蝴蝶：“精湛而完美的对称。作为挑剔的唯美主义者，蝴蝶只允许自己重复一次，如同一本只包含两页的书，却已经翻倍于人身。蝴蝶是不是史前的拓片？让人猜测图案出自异邦石头上灿烂的刻划。让人想起奇迹，想起深宫的爱情、枕于废墟的睡眠。一只蝴蝶秘密到来，在花瓣上的停留短暂而轻柔，怀着随时告别的哀婉。像一张小型的华丽地图，抑或来自天堂的请柬，蝴蝶过分的美让我们忽略娇小的舞娘身世凄凉——它的昨天丑陋卑贱，明天很快落叶飘零，蝴蝶只有今天，只有挥霍正在熄灭中的彩焰。”

在北京中考网上下载这篇文章，七千余字我看了一个多小时，几乎是一字一句地读下来的。作者由形象的斑纹到抽象的斑纹、由斑纹到生物习性到对生命本质的思考、由生命现象到对神秘自然的敬畏。由斑纹联想到美女的文身、病变的皮肤、母亲的妊娠纹、遇害者的抓痕，进而说明斑纹无处不在，就像我们有意修饰并损害的生活。

阅读的过程中，我想起法布尔的《昆虫记》。是的，这不是一篇简单的说明文，也不是一般的散文作品。她颠覆了传统的语境，呈现给我们的是炫目靓丽的色彩和动感多姿的画面。她的语言具有惊人的创造力和爆发力，看似漫不经心，却有着震撼人心的力量，如同欣赏高更、塞尚的油画，那种华美，那种丰赡，那种考究和纯粹，组成一曲神秘博大的交响曲，冲撞着你的灵魂。评论家谢有顺说：“当散文写作日益成为文人养病的方式时，周晓枫的散文却依旧保持着锐利、沉着、优雅的面貌。加上她那鲜明的散文文体意识、语言探索精神，她的写作在当代散文界已经独具一格。”

周晓枫不是一出道形成这样风格的。在一篇访谈里，她说我原来是个狂热的修辞爱好者，常常舍本逐末地，对诸如比喻、结构的形式感、词语光亮度的细节重视，超过作品的整体关注──这是特点，也是缺陷。像一个不算高明的芭蕾舞者，当然她的步伐可能比常态的行走更有难度和美感，但我怀疑，这种锥立的舞蹈是否太过飘摇和脆弱，承担不了力量，也影响速度。我一直佩服那些敢说以游戏态度写作的，有多么大的才华和天赐的好运才能举重若轻。有限的才能不允许我信口信腕、涉笔成趣。我对待写作很认真。认真是个谈不上褒贬的判断──如果你写得好，它就是对认真的报答；如果写得不好，认真就是对你加倍的嘲讽。

是的，她颠覆了传统，也颠覆了自己。她是文本写作的叛逆者。她远离喧嚣，在人迹罕至处留下一串自己的脚印。