第五章

1

冬日的平原被寒风掳尽了衣裳，瑟瑟地抖动着，发出呜呜嘤嘤的哀鸣。小河瘦成了一条白线，细若游丝，挣扎着往村外爬去。树梢上的喜鹊不见了，一群乌鸦从天而降，像黑色的果实挂在树上。狐狸沿着河畔一路偷袭，家家的鸡舍都遭到了破坏，人们气愤异常，于是在鸡舍旁设置了夹子，半夜时分听得一阵哀鸣，掌灯时，却是一只野狗。野狗就野狗吧，寒冬腊月的，剥了皮炖在锅里，暖暖身子也不错嘛。

天上灰蒙蒙的，板着一副冷面空，人的心情跟着也冷了起来。天寒地冻，太阳都开始罢工了，看样子要下一场雪了。

雪飘了几次，试探着地面的温度，先是几片，接着又是几片，终于成群地落了下来。最先占领的地盘是河畔，接着是屋顶，巷道，树梢，接着一切便失去了本来的面目，变成了一种单一的颜色。天气依然阴着，但光线明显比前几天要好。孩子们耐不住，早就跑了出来，拿着雪团到处乱扔。村子里像炸了窝的麻雀，闹哄哄的。女人站在门口想喊，看看孩子们红突突的脸庞，口里的话撂了半截，咽回去了。男人们走出院门，踢踢腿展展腰，拿起扫帚刷刷地扫了起来。身后的空地上很快又撒上白色的粉面，留下一串黑色的脚印。

一场婚礼，母亲像大病了一场，浑身软得像断成了几节。虽然是大喜的日子，屋里却飘荡着一丝悲哀的气氛。平子的意外离去让人黯然神伤，怎么也想不通。是啊，好端端一个人，说走就走了，太离谱，太匆忙，太令人心酸了啊！外婆躺在床上看雪花，雪花乱糟糟的，外婆的心情也乱糟糟的，凉得发颤。这个平子，不迟不早，为什么要在这个时候去呢？菩萨啊，平子一辈子善良，没做过伤天害理的事，你就让他上天堂去吧。在人间没有的好日子，你都补给他吧！

祝俊这段时间的表现应该说还算不错，母亲昏昏沉沉，外婆精神恍惚，家里的事儿像冰冷的空气包裹着，硬邦邦的，躲也躲不掉。他开始学习做饭了。做饭的第一道程序是生火，这个活祝俊干过，但总是弄不好。院里的玉米秆上覆盖着厚厚的积雪，风掠过，把树梢上的雪粒弄了下来，洒在脖颈里，凉得钻心。祝俊笨拙地生着火，弄了几次才点燃，眼泪都下来了。风箱呼呼地响着，火苗舔着锅底欢快地跳跃，屋里霎时有了一些温度。外婆挣扎着爬了起来，祝俊说你不要下来，给我说咋弄就行了。外婆于是就坐在炕上当指挥官，看着他在地上手忙脚乱，忍不住还是下来了。祝俊把饭做好后端给母亲，母亲侧过身子不理他，祝俊有些尴尬，于是就坐在那里耐心地等待，饭冷了再热，热了再冷。外婆说英子，别扳扯了，再扳扯就过头了。母亲听出了这话的力量。是啊，还扳扯啥呢？兴许这就是命，上天早就安排好了呢！

母亲在炕上躺了几天，终于起来了。她虽然不动神色，但祝俊这几天的表现还是让她刮目相看。看来他真是想改变自己了。

一连几天，祝俊每天都起来的很早，把饭弄得差不多了才让母亲起来。母亲起来的时候屋里的寒气已经被驱散了，祝俊把母亲的棉袄撑开来在火盆上烤了烤，棉袄便暖烘烘的了。母亲是个容易激动的人，一激动，脸上的颜色就好看了，埋在心底的积雪也开始融化，变得暖洋洋起来。

半年后，母亲怀孕了。

母亲怀孕后祝俊非常高兴，人变得更勤快了。家里家外的活他都抢着干，外婆喜滋滋的，每天在母亲面前夸他，夸得祝俊晕晕乎乎，云里雾里似的。母亲逐渐将心放了下来，外婆说浪子回头金不换，男人嘛，你宽容他一次，他会感激你一辈子的。母亲嘴上不说，心里毕竟也起了波澜。是啊，男人嘛，是要给一点面子的。

怀孕的女人柔得像水，母亲的身子日渐笨拙，干活都不方便了。祝俊于是就让母亲在屋里呆着，把里里外外的活全包了。外婆看在眼里，喜在心头——这孩子究竟没有让人失望，祝老爷如果还活着，也应该高兴呀！后来，母亲就搬到外婆这边来住，让抗战跟祝俊睡一个屋。祝俊似乎有些不高兴，却也无可奈何，每天只是闷着头干活，回来话也不多。外婆以为他是太累的缘故，也没往多处想。

田寡妇的地离外婆家的不远，每天干活都能看见。祝俊结婚后，有意疏远了她，两个人相见的时候就有些尴尬。寡妇远远地看着他，样子有些凄楚。祝俊虽说不理她了，但相处时的情景却怎么也抹不去，于是一个人的时候就拿出来和母亲相比较。这一比较祝俊就不由得开始专注了，他发现田寡妇也在关注他，眼光有一搭没一搭地撂了过来，欲说还休的样子。有天中午很热，祝俊觉得口里冒烟，寡妇望了望就过来了，把一碗米汤递给他。祝俊瓷愣了一下，田寡妇说米汤没毒，喝了不会死！祝俊就喝了。第二天，寡妇又拿来了一块葱花饼，香喷喷的让人流口水。祝俊说你吃吧，我不饿。女人恼了。女人说你们这些男人都是些负心狼，一转身就把人给忘了。祝俊想说我没忘你，话到嘴边又咽了下去。女人见他优柔寡断的样子，“吭哧”一声笑了，笑得咯儿咯儿的，浑身乱颤。祝俊的心里一阵发毛，不由得往后退了一步。女人说俺不是老虎，吃不了你的！——喏，饼子拿着，擦把汗，歇歇再干吧。

一来二去，两个人又走近了。要说田寡妇的火候掌握的正是时候，男人在女人怀孕的时候正闹饥荒，母亲怀孕后，祝俊已经有很长时间没亲近女人了。田寡妇深明大义，因此没费多大功夫便将祝俊又俘虏了。

田寡妇献了一段时间的殷勤后突然消失了，几天都没上地，弄得祝俊心里惶惶的，把几棵庄稼苗都锄掉了。一打听，原来她病了，且病得不轻。祝俊觉得自己应该尽一点责任了，不管咋说，他跟这个女人曾经有过千丝万缕的联系，说不清，道不明。现在虽然结婚了，母亲待他不薄，但男人对自己的第一个女人总是难以忘怀的。

干柴烈火，旧情复燃，两个人又回到了原来的轨道上。祝俊干完自己这边的活帮田寡妇把地也锄了，他回来得越来越晚。母亲怀孕后变得很臃肿，脸上起了很多斑块，整天扶着个肚子干呕，没完没了，脾气比原来也坏了很多，动辄就大吵大闹。祝俊一开始还在忍，后来就有些厌烦了，时不时会和母亲发生口角。外婆说你怎么跟孩子似的，英子现在是非常时期，女人这个时候都这样，情绪不稳定，你要担待一些。祝俊说我担待什么？你们现在都靠我一个人养活（外婆那段时间身体不好，一直不能下地），整天还婆婆妈妈，没完没了，我受够了！外婆说受够了也得受，一个大男人家连这么点委屈都受不了，以后还能指望你干啥？——祝俊我告诉你：英子是你媳妇，你现在待她不好，以后有后悔的日子！祝俊嘴上不说，心里很不美气。想起寡妇这段时间的温柔，他索性就不回来了。

大哥出生时身体非常虚弱，外婆说能保住性命已是奇迹了，因为母亲经常哭泣，不吃不喝。孩子的降生并没有挽回丈夫的心，祝俊回来了几次，看见孩子哭哭啼啼他就烦。后来，这个男人干脆住在了田寡妇的家里，并扬言要跟母亲离婚。村里的人都不明白：母亲年轻貌美，怎么连三十多岁的寡妇都不如？这个女人究竟有什么魔法使祝俊那样痴迷？外婆说：贪为败处故，害人亦害己。贪欲生忧啊，祝俊这娃迟早要后悔的。几次争吵后，祝俊不再回来了，把家里仅有的一点粮食也转了过去。