那么，把我还给死亡

So Give Me Back to Death  

 

艾米丽·狄金森原作

（Emily Dickinson, 1830 – 1886）

 

徐家祯译

狄金森故居夜景

So give me back to Death —
The Death I never feared
Except that it deprived of thee —
And now, by Life deprived,
In my own Grave I breathe
And estimate its size —
Its size is all that Hell can guess —
And all that Heaven was —

 

狄金森墓

 

那么，把我还给死亡 ——

对于死，我从不肤粟股栗，

只是，我与你已被分开 ——

现在，是生，将我们隔离；

在我自己的坟墓里呼吸，

我估量着它的面积 ——

等于地狱能够猜测的大小，

再加天堂一切事物的总体。

 

 

                     2018年11月27日

                     译于澳大利亚刻来佛寺新红叶山庄

 

 

* 艾米丽·狄金森，美国近代最有影响的女诗人之一。生前，几乎没有人知道她在写诗。去世之后，她妹妹才找到她的诗篇，并开始整理出版。

1884年春天，狄金森第一次昏倒，以后身体状况就每下愈况。1884年4月，医生诊断狄金森得了肾炎。以后两年中，狄金森几乎没有起过床，也没有写过诗。1885年冬天，狄金森拒绝再接受更多的检查和治疗。她日益虚弱，经常就是背靠着枕头，躺在床上。她就是在这样的状况下，写了最后一首诗：《那么，把我还给死亡》。

     1886年五月初，狄金森预感到死亡可能快要来临。她给她的两个表妹，露易丝和范妮（Louise and Fanny Norcross）写了一张便条，只有一句话：“小表妹们，我已蒙召归主，艾米丽。”（“Little Cousins, Called Back, Emily”）5月13日，狄金森告诉她妹妹拉维尼亚（Lavinia）她这天特别难受。后来，就开始呼吸困难了。到了傍晚，狄金森进入昏迷状态。家庭成员在狄金森的床边做了六小时的祈祷，直到1886年5月15日傍晚，狄金森才去世。

     狄金森的家属按照她生前遗言，在家里给她穿上白色的衣服，放进白色的棺材，然后才送到图书馆去举行葬礼。狄金森的葬礼规模很小，只允许极少数生前与诗人关系密切的亲友瞻仰她的仪容。狄金森的棺材葬在当地一个叫“西街公墓”（West Street Cemetery in Amherst）的墓地里，与她父母的坟墓毗邻。在墓碑上刻的就是她给表妹们写的那句话：“已蒙召归主”。

    所以，《那么，把我还给死亡》，很可能就是狄金森的最后一首诗了，写于她去世前半年。

     这首诗仅一段，8行，但是我觉得有的句子很不容易理解。我在网上看到一些译本，我觉得诗中的有些句子被他们误解了，比如：

     诗的头四句：

 

“So give me back to Death —

The Death I never feared

Except that it deprived of thee —

And now, by Life deprived,”

      

     有位叫“汤安”的译者把这四句译为：

  

“那么将我还给死亡——
那是我从不惧怕的地方
除了担忧会失去你——

而现在，生命就要离去”

     头上两句的解释没有问题，后面两句我觉得就很不妥，因为，他没有注意第三句deprive（分开、分离）这个词用的是过去式动词；而且，第四句，在deprived前面还有by Life。要是译为“生命就要离去”，那么为什么“离去”是过去式，而且为什么还在“生命”前加了介词by呢？

     我的理解是：狄金森认为她本来就是属于死亡的，所以第一句就说“把我还给死亡”。既然她属于死亡，还会对死亡产生恐惧感吗？第三句的“except that”，不一定就只能解释做“除了…… 之外”，还可以有“只是”的意思。这个意思放在这里就讲得通了：只是我与死亡已被隔离 —— 这个“隔离”就应该是过去式了。那么，被什么所隔离的呢？第四句补充说：现在，就是被生（命）所隔离了 —— 因为还活着，所以暂时才不能回到死亡。因此，全句的意思是：诗人认为她本来属于死亡，当然不会对死亡产生恐惧感；而现在之所以不能归于死亡，就是因为被“生”所隔离了。但是，现在，她已预感到生命即将结束，所以，她就可以回归死亡了。我的这个解释是否更合语法，更通情理？

     此诗的最后四句我也有疑问，而且至今没有完全解决，提供出来供大家讨论。这四句原诗是：

 

“In my own Grave I breathe
And estimate its size —
Its size is all that Hell can guess —
And all that Heaven was —”

 

     我们也以汤安的译句为例来讨论：

  

 

“我会在自己的坟墓里呼吸

  我会测算我那墓室——
  它拥有整个地狱的空间——
  外加上一整个的天堂”

         

汤安的理解并没错，只是他把我有疑问的几个地方含糊过去了，没有译出，比如，倒数第二句，在写“整个地狱的空间”时，原诗用了“Hell can guess”（“地狱能够猜测”）。为什么地狱“能猜测”，而且动词时态用的是现在式？而写到“整个天堂”，诗人没有用“猜测”，而是用了肯定的“是”动词，而且用了过去式的动词“was”，这又是为什么呢？难道天堂与地狱有区别对待？

我只能猜想：死者在坟墓里“估量着它的面积”大概就像征着死后自我估计一下生前所作所为的“善”和“恶”的比例。诗人自认为生前并未作恶多端，所以，“地狱”这部分是能够充其量作出估计的；诗人也自认为生前恭敬虔诚，笃信上帝，所以一定可以得到“天堂”拥有的一切吧。

因为我的疑问没有解决，但也不愿把原诗中我不清楚的地方含糊过去，所以，我只能直译。照例，好的翻译是应该经过译者的咀嚼和消化才喂给读者的，现在，很抱歉，只能让读者跟我一样先生吞活剥一下了！

看来，即使只有八句的短诗，理解起来往往也会疑窦丛生呢！

原诗双句押韵。译诗也双句押韵，全诗押 [i] 韵。