我做了这么多年研究，一直都觉得做研究很快乐。我从没有感到痛苦而想要放弃。不管是谁，或多或少都曾考虑过自己生命的意义，有的人想赚钱，有的人想把一生倾注在自己喜欢的事情上。人各有所好，但作为一名研究者，要坚持下去的话，必须有强烈的原动力。

如果只把研究当做谋生的职业而不能从中找到乐趣，我认为，世界上还有很多比做研究更好的工作，你不妨考虑其他职业，总之是要选择“自己想做的事、擅长做的事”。

关于一流的工作

年轻人中间有一种倾向，认为文章发表在有名的刊物上就是一流的工作。但是事实上，与许多人的想象不同，真正一流的工作往往不是在顶级刊物上发表的。这是因为，一流的工作往往推翻了定论，因此不受人待见，评审员会给你提很多负面的意见，你的文章也上不了顶级刊物。迎合时代风向的文章比较容易被接受，否则的话，需要花费较长时间才能获得认可。

如果你的研究不能推翻定论，科学也就不能进步。当然，你的研究也不会载入史册。学术世界是保守的，如果你不按现有的定论来写论文，你的论文就很难获得肯定，你也会吃到不少苦头，但能够载入史册的研究都是这种研究。

我认为，发表在《细胞》《自然》和《科学》上的未必就是好的研究，倒是被他们拒绝的时候，或许就是真正一流的工作。你既然选择了做一名研究者，就应该力争打开新的局面，做别人从没有做过的工作，力争将现有的定论推翻。我认为，让论文更容易被知名刊物接收的研究不会是很好的工作。

我认为《自然》《科学》上的观点九成是不正确的，论文发表十年后，还能被认为是正确的只剩下一成了。不要相信那些论文里写的东西。也就是说，用自己的大脑思考，一直做到自己完全想通为止。

关于研究

日本京大有一个传统，就是“与其第一，不如唯一”。这对于生物学研究来说非常重要。对于自己的发现，持续地研究下去，扩展开来，世界就会变得很宽阔。这就是我做研究的乐趣。我看到别人挖到了金矿，不想马上跟进去凑热闹，成为众多淘金者中的一员，而是沿着自己的发现，持续地深挖下去。这样反而会让其他研究者会凑过来研究你的课题。

研究者最大的乐趣，就是发现其他所有人都视而不见的小涌泉，把它培养成小河，再拓宽成大河。就像是闯入深山，在无路处开出一条路，第一个在那里搭起了一根独木桥，而不是把别人已经搭好的独木桥改建为一座大桥。

生物学的研究领域很广，如何找到以前人们从未曾想到的新东西来？实际上生物学也有困难的一面。演绎的手法是行不通的。不能说如此这般那般地就会有新的发现。因此，不管是多么小的事物，只要是别的研究者还没做的，都可以去做。这一点很重要。

关于指导学生

我在京都大学读书时，很幸运地遇到几位我的人生导师。其中有早石修和西塚泰美。他们告诉我，不要相信已经出版的论文，说：“读论文时，先要认为它是错的。”怀疑是科学的起点。这是他们教导我应该具有的科学研究态度。这是非常重要的建议，尤其是对于很聪明的学生来说至为重要。聪明的学生很容易相信他们读到的东西，他们会把读到的东西背下来。结果他们拥有很丰富的知识，失去了真正的科学批判精神。

在过去的三十年，我培养了很多学生。根据每个学生的特性给他们以恰当的指导，并不是一件容易的事情。这比我自己做出好研究更难，如果有人知道培养优秀研究者的方法，我希望他能教教我（笑）。

六个C

我常对我的年轻学生说，做到六个C。你要有好奇心（Curiosity），这是一切故事的开始。在研究过程中，你会遇到很多困难，这就需要勇气（Courage），对困难进行挑战（Challenge）。然后你需要专注（Concentration），锲而不舍地持续下去（Continuation）。在这过程中你就会产生自信（Confidence）。自信是在专注和持续的过程中形成的。

简单地说，就是你在发现一个现象很有趣，值得研究后，就要不管三七二十一，付诸行动，然后持续不断地探索，一直到弄明白：“哦，原来如此！”

这六个C中，对我来说最难是专注。因为外界有很多声音，有很多不同意见。要让自己保持专注，最重要的一件事是：“不要听别人的（don't listen to others）”。你当然要倾听别人的见解，但你必须自己思考。如果你读了很多不同的人所做的不同的报告，假如每种观点你都相信的话，你就会感到非常地困惑。你倾听别人是为了获取信息，但你必须思考，什么才是合理的。

你必须找出时间让自己专注，每天花上五分钟到十分钟让自己静下心来。无论是通过静坐、冥想或者其他什么方法，让自己独处一室，与外界隔绝，让自己安静地思考。

关于创新

创新是一种结果。从异想天开的想法开始，其结果改变了世界。亚马逊、脸书刚出来时，大家都觉得不可能成功，“怎么可能赚到钱？”嘲讽有加。谁也不曾料到它们会发展成为世界级大企业。回过头来看，那是一种创新。创新不应该由政府来指挥。由政府来指示要这样做、那样做，完全是愚蠢的。政府官员能想到的事情，其他人也都能想得到。象把火箭送上月球那样的计划，只要花钱就能做到的事情，但绝不是创新。用钱能够解决的问题和创新完全是两个不同层面的问题。政府不应该多加管制，而应创造环境，让那些异想天开的人能够更容易进行挑战。

创新的基础是学术。只是引进了技术，那么很显然，过不了多久，技术就会枯竭。日本的学术从明治维新开始，走了150年，一直到了今天才开始开花。将这个基础打扎实，还需要时间。日本必须要有“接下来的150年要怎么办”的长远眼光，培育出更为彻底、更加扎实的学术来。

日本的研究环境

现在日本的研究环境，与我刚从美国回来时（1974年）相比有天壤之别。现在有了很大的进步。但是，非常遗憾的是，日本仍有不足之处。那就是日本还缺乏健全的评价体系。当然，全世界都存在着同样的问题。特别是日本，因为没有批判性评价的习惯。仅仅因为某人受到了一些人的好评或者论文出现在某些有名刊物上，许多人就认为这个人做了一流的工作；相反地，也有些人因为某人的研究和自己的很接近，就用异常严格的标准来评价，在鸡蛋里挑骨头。建设性的又是批判性的评价体系在日本还没有扎下根来。 

（转自微信公号《赛先生 》。此公号投稿、授权等请联系地址：saixiansheng@zhishifenzi.com）