我永远有两个妈妈，一个是生我养我的妈妈，一个是给我关怀温暖的婆婆。因为20年前，年近60岁的妈妈们根本不知道现在的羊绒裤、驼绒裤、竹炭裤是什么样，只能一针一线在夜晚的灯光下、在一天劳碌的闲暇中，从自己用了几十年的针线盒中取出针和线，戴上顶针和老花镜一针一线的缝制，她们做出的棉裤即不时髦又不轻巧，但抗风、舒适、耐用，姊妹相传或兄妹相传，所以我叫“老”棉裤

     结婚前，我没有穿过新棉裤。作为家里最小的女儿，只能捡姐姐穿剩下的，即使后来家里生活有了好转，一生节俭的母亲也从不会买块新布料，给我做条从懂事起就渴盼的新棉裤。

快结婚了，母亲给我的陪嫁是四床棉被，四条褥子，当时叫四铺四盖。但母亲最早动手做的是棉裤。因为我小时候得过肾炎，母亲心中我的双腿需要永远的保护。母亲的棉裤面料用的是当时最流行的涤纶布料，而里面却是穿旧的线衣线裤拼凑起来的，外面一层是旧棉花，母亲说，这样挡风，贴身的一层是新棉花，母亲说是穿起来柔软舒适。

      婆婆给我们准备的也是四铺四盖，最先做的也是棉裤，婆婆的棉裤是里外三层新，面料是新的，棉花是新的，衬里是新的。但不管是妈妈的棉裤还是婆婆的棉裤我都没穿过一次，我宁可冻得哆哆瑟瑟穿着毛裤过冬，也不穿她们一针一线缝制出来的肥大、宽松的棉裤。

       怀孕了，肚子一天天大起来。妈妈们也开始忙碌起来，除了给尚未出生的孩子做小被子小褥子小衣服外，也给我做衣服，主要是裤子。婆婆的手非常巧，几块布料到她手里就变成了好看的小马甲，小衣服，婆婆也很心细，我怀孕的每个阶段她都做一条腰身非常适合的裤子给我。

      而在寒冷的冬天，婆婆坐在棉絮飘舞的床上为我做棉裤的情景让我终生难忘。孩子是正月出生，越临近冬天肚子越大，穿的衣服也遮前不挡后。一天下班回家，婆婆正低着头絮棉花。就问：“妈，给谁做棉裤啊”。婆婆从老花镜后面抬起眼睛看着我：“给你呗，看你的肚子，都六七个月了，自己也不知道做件合适的裤子遮挡遮挡，就知道将就对付，我12岁时就给全家20多口做衣服、纳鞋底了，还有你爷爷奶奶一年四季的鞋。”我扔下婆婆的唠叨，转身进了厨房。

      怀孕的时候，我的体重增长很快，平均一个星期长四斤肉，临产的时候，我的体重增加了近60斤，丑笨无比。快过年了，家家都在洗洗涮涮，煮肉蒸馒头，而婆婆又在翻箱倒柜找布料和棉花：“妈，还要做棉裤啊？”“是啊”，婆婆照例从老花镜后面向上翻着眼睛看我；“我也不能让你穿着盖不住肚子的裤子去生孩子啊，人家该说我这当婆婆的不够格了。”婆婆毕竟老了，用了一个星期的时间才做成了我的最后一条棉裤，婆婆的棉裤，裤裆大、腰肥、裤腿上宽下窄，用料也像妈妈做的棉裤，新旧两层棉，新旧两层布，穿起来合身、舒适、轻便、挡风，给予快要临产的我很好的保护。后来，羊绒裤、驼绒裤、竹炭裤等漂亮、美观、轻便的棉裤渐渐流行起来，我再也没有穿过妈妈们的手工棉裤，而这些肥肥瘦瘦、新新旧旧的棉裤在我的记忆中越来越遥远。

       如果不是整理旧物，我不会发现这些被我打包搁置角落很多年的棉裤，也不会打开尘封已久的记忆。妈妈们一生中缝制了无数的棉裤，年已80高龄的她们是否也穿过女儿们为她们缝制的棉裤。都说母爱最伟大、最无私，而婆婆给予我的关爱超越了母爱，这是一个陌生女人对另一个陌生女人的怜惜和慈爱，一针一线，一言一语，充满了憧憬与期盼。但世事沧桑，瞬息万变，亲情也会被尘封，让人无处追寻当时的情景。人生的辗转变迁只可意会不可言传，幸福和快乐从来就不是理所当然，苦难与逆境也会像乌云、大山一样沉重。但在闲暇时候，夜深时刻，梦醒时分，在心里最隐蔽的角落，回想起某种温情，这温情也许来自亲人、来自陌生、来自遥远，但足已让我永生铭记，鼓舞我前行，却无以回报。