母亲表面看来个子不高，裹过小脚，个子到父亲的肩膀，父亲则高大，挺拔，由于父亲家里困难或者奶奶把全部精力倾注到父亲的哥哥身上，对于这个小儿子的婚事奶奶也是很少过问，母亲由于从小没有了母亲直到20几岁才有人来提亲。经过媒人的撮合，父母亲结婚时都是名副其实的大龄青年。但种种迹象表明，他们是恩爱的一对夫妻。在我的记忆中，母亲在灶台做饭的时候，父亲常常站在一边；家里挂着许多父母亲合影的照片；摆着父母亲一模一样的牙具。家里困难，母亲从来不缺四季的衣服，每当母亲做衣服的时候，父亲会在一边跟母亲开着玩笑，说母亲个子小，穿啥也不好看，父亲则是常年的工作服而从来没有怨言。父亲除了对我有不一样的关照，对哥哥姐姐则是严父形象，难道是我争了母亲的宠，分担了父亲对母亲的爱，所以母亲才会对我冷漠。如果是这样，这该是一种多么痛的领悟。

      按照推断，父亲36岁那年，母亲生的我，42岁时生的弟弟，可见他们的恩爱至少持续了20年，再加上后来儿女的成长，他们共同的付出，他们的夫妻情缘至少也有30年或者更多，四个儿女，30年的夫妻感情，是什么让他们变成后来的样子：形同陌路，充满仇恨。是父亲的酗酒，还是母亲的唠叨，抑或是其他。

      在我的记忆中，父亲是严肃的，很少与其他女人接触，母亲是外向的，张家长李家短。如果父母亲真的有了所谓的外遇，也要等到50开外，都是人老珠黄，宝剑归鞘。我只知道母亲极力反对父亲酗酒，但我不知道父亲对母亲的忌讳又是什么。