七十一、

写诗之前，必要有灵感。人们往往视灵感为神奇，谓可遇不可求，其实有一定的谬论成份。所谓灵感，也就是感觉的触动、意识的触发。写诗是有意识的行为，所以把握灵感也是有意识的行为。自然，我们无法确定灵感将于何时降临，但我们却可以做好准备，等着灵感降临。做什么准备呢？就是刻意锻炼自己的艺术敏感，强调自己写诗的欲望，时时刻刻保持良好的精神状态，并不断加强自己的逻辑梳理能力。我认为，身上总不带纸笔，是永远都不会有灵感的，而身边常备纸笔，又具备诗歌创作的基础素质，又有强烈的创作欲望的人，是常常会有灵感降福的。越是笔耕不断的人，所获得的灵感越多，所以我说：灵感不是无意得来的，而是有意求之的，把写不出好诗歌的罪名都抛给灵感，埋怨上天，其实不对，应该早日自省才是。

七十二、

灵感触发以后，就到了写诗的第二阶段，把灵感展开，充分的发挥自己的想象力，让它形成一个特定的意象，也就是梳理灵感，并给它找到一个突破口——表达的目的和形式。灵感只是一个不大明确的意向，但这个意象要如何展开，要表达什么，要怎么表达，就要看诗人的日常修为了。平时有所积累的诗人，总是能够一下子确认表达的目的，形成最佳的表达形式，并及时的把它呈现出来。而平时不注意积累的人，却左右碰壁，写写删删，永远找不到满意的表达形式，甚至连表达的目的也梳理不清，他急得直跳脚，却总是白白浪费了这个灵感，实在是可惜。

七十三、

一首诗写好后，必须回过头来进行检验、修改，看每个字、词、句是否都有助于诗歌的呈现、意象的表达，看是不是最适当、确切、形象地表达了主题，如果不是，就得尽量删除，因为诗歌是高度凝炼的语言艺术，真正负责任的诗人是决不允许自己的诗里有半句废话的。所以在检验作品的时候，一定要严格，要知道今天你对自己的作品不严格，明天就有读者会对你提出更严格的要求。

七十四、

写诗，一要有生活，二要有真感受，三要有艺术技巧，这三者是不可分割、缺一不可的，虽然艺术技巧很重要，但真正使人感动、产生共鸣的，却永远是真情，而真情只能来源于现实生活。虽然诗歌是一种想象的艺术，但这想象必须要有真感受，而不是捏造的，也不要想当然，最好还得有生活的亲身体验。当然了，有些体验是无法亲身体验的，比如写杀人犯、乞讨者，你不一定就要去杀人，或者沿街乞讨。但是你至少要认真观察、思考他们的状态，是什么原因使他们走上了这条路，了解他们的本质生活和状态，如果仅仅在街上看了一眼乞讨者，回家马上就写出一首关于怜悯乞讨者的诗歌，就怕流于表面形式而无法感染读者，更不要说会震憾人心了。

七十五、

诗歌是诗人人生观、世界观、文化修养、生活经验、情趣爱好和艺术技巧总和的体现，这种体现就是诗人的艺术风格。风格之于诗人，就像是影子，不用你刻意去追求，是自然而然形成的。如果为了惊世骇俗、一鸣惊人而硬生生地去创造一种“风格”，以标榜自己的“成熟”和“突出”，那就可笑又可悲了。

七十六、

人们常说：现代人不喜欢诗歌，现代生活不需要诗歌。所以诗人就必须反省一下，读者为什么不喜欢你的诗歌呢？因为他觉得你的诗歌对他而言毫无意义。什么是无意义？哲学家冯友兰这样解释：“意义发生于自觉及了解，任何事物，如果我们对它能够了解，便有意义；否则便无意义。”因此我们能够知道：读者不喜欢你的诗歌，是因为你的诗歌太晦涩，他读不懂，他不了解，他不能理解，所以他认为无意义，所以他就只好不喜欢了。因为他没办法跟你交流，沟通嘛。如果仅仅是读不懂、不理解，而还有诗歌的基本节奏和韵律，倒也罢了，可现在有的人写的诗歌，却什么也不是，什么都没有。打个比方，人们虽然听不懂鸟叫，不知道它们叫些什么，却很喜欢听，因为鸟叫的声音、节奏很美；音乐也是这样，有些音乐，虽然人们没接受过音乐训练，不大会欣赏音乐，不知道它表达的是什么，却竟然能够沉入它优美的旋律中，跟着打起节拍，摇头晃脑，仿佛是知音人，这都是因为它们所表现的美，是人们很容易体会、感受的。而我们现在有的人写的诗，不但不如音乐，丝毫没有美的旋律，没有意境，并且内容不美，形式也不美，教人看了不知其所以为然，实在倒胃。我们骂人的时候常说：你说什么鸟话？你这鸟人！可见鸟话是很低级的，鸟人是更低级的人。而现在有的人写的诗歌，实在不如鸟话，不如鸟叫，难怪要招徕叫骂了。

七十七、

诗歌创作自然离不开情感与想象，但创作的根须却必须扎入现实生活的肥沃土壤中，一个人越是具有丰富的人生体验，他就越容易获得创作的灵感；一个人越是能深入生活的底层，饱尝人世间的酸甜苦辣，他就越是具有广阔的视野，越有可能把自己丰厚的人生、生活积淀呈现出来，并且韵味深永、回味无穷。所以说诗歌来自生活，来自人生的积累，离开生活的土壤，就变成无源之水、无本之木了。

七十八、

写诗的人，重要的是要有一份天真、纯洁、纯朴，要有一颗孩子的心。不可否认，现代社会是世俗的、拜金的、崇利的，多数复杂，但无论如何，不能让自己的童心被世俗湮没。保留一份童心，不是刻意的模仿孩童的言行，如果刻意，就显得做作了。这和一个人的心性有关，但心性也是可以刻意调养的，做人，做事，做诗，都一样，纯粹一些、坦率一些，会更好。

七十九、

要写诗，必须真的热爱诗歌。有人或者说：我既然写诗，自然就是因为爱它才写的。我说：不见得，有的人不是真的爱诗，而是爱诗歌后面的名与利。打个比方说，有制造马桶的，也有制造骨灰盒的，他们不见得就热爱马桶，或者骨灰盒，我看大多数还是热爱这两样后面的利益的，而马桶和骨灰盒只不过是他们赚钱的工具罢了。有许多写诗的，也是把诗歌当作赢得名利的工具，或者有的人不为大的名利，只为一点点虚荣，所有这些不纯的心思，于诗歌都是无益的。另外，写诗的人，不但要有爱，还要有激情，要有敢说真理的勇气。现在许多写诗的，勇气也不大，明明是名利心很重，却偏偏要装作圣贤的样子；明明知道自己诗歌写得不好，却偏偏不敢承认，更不愿意接受别人的批评。我说，这都不是真正能学、愿学的人。真正能学、愿学、会学的人，就要能够正视自己的缺点，并努力克服这些缺点。

八十、

这个世上，写诗的人有两种，一种是知道自己的诗歌写得不好的，一种是不知道自己诗歌写得不好的。知道自己诗歌写得不好的，贵在有自知之明；不知自己诗歌写得不好的，恨在无自知之明。我看刊物上发表的诗歌，差不多都是第二种人写的。有的人甚至当自己是天才、一代宗师、不可一世，真是笑话，现代诗歌百年史上，我就没发现一个真正的大宗师，大多都只是有许多缺陷的诗歌写作者罢了。学习写诗的人，别先急着知道自己有什么天份，要先了解自己的缺陷，以木桶理论来说，是要尽快补充修整最短的那块，而不是升高其中最高的一块，其中一块哪怕是升得再高，也不一定能够装下多少水。不要怕学习，更不要怕学习的时间太长，俗话说“活动老，学到老”，可见人的一生都是要学习的，只要活着，就得不断学习；到了死，也不是毕业，而是逃学。如果谁说自己学习好了，完满了，那当真是自欺欺人，不自量力，果然要完了。所以我认为，要做一个优秀的诗人，得先做一个优秀的学习者。