二十六、

我经常在外省，也曾遇到过很多诗人，他们总是会这样问我：你是福建的啊？福建的诗人我知道一些，汤养宗你认识吗？安琪你知道吗？原来汤养宗在省内，安琪在北京，他们两个应该是现在福建名气最大的诗人了。幸好我不小心认识了他们，否则都不敢说自己是写诗的呢。汤养宗1959年出生于闽东半岛，获2004年“中国年度诗歌奖”，他成名已久，极富诗人个性，敢想敢说，敢作敢当，他的诗歌当然也不负他的名气。比如写于2004年的《停尸房》：“母亲被推进来后，这里的死人／便有了三个。看来／死者也是团结的，甚至也是／有力量的。私下里／他们可能开始了谈话，寒喧／或者诉苦。其中的一个／眼睛迷迷的，在看某位并不诚实的／哭泣者。隔壁那边是火化炉／火舌们在说着另一种话／我的二姐，一个处世无争的妇女／俯在母亲耳边轻声话别：／ “进去后，你要避一避火……”／这句话，其他的死者肯定没有听到／其他死者，也忙着听亲人们的告别／这是诀别时刻，大家都很忙／一个小时后，母亲的骨灰被我捧出来／它是热的，母亲肯定经历了火／也可能，在关键的一刻／她果然避开了”。这样的诗歌，谁看了谁感动。他送给我的诗集《尤物》中，这样的好诗实在不少。可惜我把书放在公司阅读时，竟然不知道给谁偷走了，真是可恨。

二十七、

我在第一章里已经写了与安琪的认识的缘由，但没告诉大家她的简介和作品。安琪，女，本名黄江嫔，1969年2月24日出生于福建漳州。1995年获第四届柔刚诗歌奖。2003年获首届独立民间诗刊编辑奖。“中间代”概念首倡者及代表性诗人，编有民刊《第三说》、《诗歌与人――中国大陆中间代诗人诗选》（与黄礼孩合作）等。主编《中间代诗全集》（与远村、黄礼孩合作），出版诗集多部。是一位非常聪明的女性，对福建诗歌有极大的贡献。我这里只选她的一首《像杜拉斯一样生活》：“可以满脸再皱纹些／牙齿再掉落些／步履再蹒跚些没关系我的杜拉斯／我的亲爱的／亲爱的杜拉斯！／／我要像你一样生活／像你一样满脸再皱纹些／牙齿再掉落些／步履再蹒跚些／脑再快些手再快些爱再快些性也再／快些／快些快些再块些快些我的杜拉斯亲爱的杜／拉斯亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲／／爱的。呼——哧——我累了亲爱的杜拉斯我不能／像你一样生活。”安琪，我称她为敬爱的姐姐，这样的诗歌写得叫人心碎。

二十八、

“石家庄在下雪／是鹅毛大雪／像是宰了一群鹅／拔了好多鹅毛／也不装进袋子里／像是羽绒服破了／也不缝上／北京也在下雪／不是鹅毛大雪／是白沙粒／有些像白砂糖／有些像碘盐／廊坊夹在石家庄和北京之间／廊坊什么雪也不下／看不到鹅毛／也看不到白砂糖和碘盐／廊坊只管阴着天／像一个女人吊着脸／说话尖酸、刻薄／还冷飕飕的”。这是赵丽华的《廊坊不可能独自春暖花开》。赵丽华，中国作协会员，国家一级作家，《诗选刊》编辑部主任。我们编辑的《龙鳞诗刊》有幸请到她为名家推荐栏目特邀编辑，她的诗歌也是我一直喜欢的。还有这首《雨还在下》：“雨还在下，我写下这句话／仅仅是喜欢而已／我这样写下来／整个欧洲上空就会布满阴霾／专业人士管这叫被低气压带所控制／而整个的美洲／自加拿大的魁北克到美国的佛罗里达／都会阴雨不断／频频发生一些泥石流、滑坡和其他一些洪涝灾害／雨量最集中的地方是大洋州的一个无名小岛／ 88888毫米（它可能连续下了两个多月了）／我想象它就要从世界地图上消失了…… ／而我这里的干旱／仍在持续”。优秀的诗人更应该关注的是什么，我想大家都知道了。

二十九、

优秀的诗人应该具备这三个特点。一、感觉精细，善于捕捉事物的微妙关系，能够分辨事物的细微差别，这些运用在诗歌创作上，就是要能够以细节的元素造成完整的诗歌总体，用内在的联系结合，使诗歌成为一个有机的、活的东西，虽然诗歌是幻想的产物，却要比现实世界更为和谐。二、写诗要力求明白，懂得节制，少用渺茫与抽象、排斥怪异与庞大，千万别把诗歌写得错踪复杂，使人头晕眼花，看你的诗歌就像走进迷宫，找不到方向。记住要把意境限制在一个容易为想像力和感官所捕捉的形式之内，这样才能为每一个民族或者每一个时代所理解、接受。三、要对现实生活有足够的热爱与重视，对人类和社会有深刻的认识和体会，力求内心的恬静和愉快，这样才能避免精神的病态，尽量让健康的心灵与完美的诗句相结合，虽然诗歌也有讥讽与嘲弄、揭露与丑化，但以审美为标准，却总应该是艺术的永恒要求。

三十、

了解一首诗歌，无非是从诗歌中的一些句子入手，句子或者风格不一，各有形式，可能有韵，也可能没韵，并且节奏与押韵也有各种不同的方式，这些都很好理解。组成句子的单字也有特性，有一般性的、高雅的、枯燥的，也有通俗的、耸人听闻的，或者抽象的、黯淡的、光彩焕发的，总之，一个句子是许多力量汇合起来的总体，诉之于读者的逻辑本能、视觉感官，原有的记忆和幻想的活动，从神经、感官、习惯各方面激动整个人，从这点就能够评辨一首诗歌的优劣。伟大的诗人在这方面的技术总是层出不穷，随机应变的手段非常巧妙，创新能够源源不断用之不竭，他对每一种节奏、每一种句法、每一个字眼、每一种字的连接，都是有意识地运用的。唯有这样的作品方能显出作者的实力，唯有研究这一点，才能懂得欣赏诗歌的奥妙所在。