三十一、

我们今天认为最好的东西，若干年后，竟然自己也会觉得是浅薄的，这很正常。就好比我现在认为是最好的诗歌，也许若干年后，我自己也觉得它不怎么样了，这也很正常，因为世界在发展，人在进步。因此，当发生这种事情时，我们应该庆幸自己有了进步，而不是对往事进行无休无止的悔恨，或者嘲笑。因为悔恨和嘲笑都改变不了即定的事实，只有乐观和谦逊能给我们带来更大的进步。所以，如果你们认为我今天推荐的作品不怎么样，那我向你们贺喜，因为你们已经走到我的前面了。总有一天，我也会像你们这样的。

三十二、

我在这一章里，将会节选中国现在闻名的大量诗人的诗歌作品，有先锋性的，也有学院派的，甚至也会有垃圾派的。有人说：难道这些都是平民诗歌吗？我笑了：难道他们写的诗歌就一定不是平民诗歌吗？难道平民诗歌仅限于那些平民们自娱自乐的诗歌吗？不见得啊。只要是关注平民的，目光向下的，只要是平民能够理解的优秀诗歌，我都想向平民们推荐。平民与先锋、学院往日无怨，近日也无仇，就算与垃圾派，也没什么过不去的，善于学习应该是平民的最大优势，因此，请原谅我向那些优秀诗歌学习，而不去分辨他的派别和出处。

三十三、

“更准确？关于鸟、鸟巢／——这好比一棵树怎会明白，山不转水转／于无声处，爱与恨，神与人的纠纷／似唇齿间围绕的天气，剪不断，叽喳交替的／现实与虚幻，俩人，两片惺惺相惜的／枝叶，彼此安慰，抵触，勾引第三者／靠近空白处躲藏的事物——哦，我说的／不是随时令翻身的树叶、那小虫／也非令人眩晕的光线、嘴上的明天／ ‘树欲静而风不止！’我偏爱这样的开始／它不挂靠时间，不像生命而更像是／幸福本身——而我更爱预测可能的结尾／这使我对自已的信任更多地依赖于目前／一棵树的坚挺——虽然只是过程，虽然／一棵树一开始就不属于个人／而是政府，虽然，我和你一样／永不可能说出一棵树的内部”。这是贵州诗人赵卫峰的《一个人怎会比一棵树知道得更多》。赵卫峰，1971年生，白族，现居贵阳。是贵州省较为活跃的七十年代诗人，主编诗歌民刊《诗歌杂志》。我来贵阳之前就闻其大名，后来果然有缘相见，并了解他的诗歌。多年以来，赵卫峰创作了许多优秀的诗歌，有优雅，有激烈，有敏锐，有调侃，但都写得非常优秀，并且在诗歌评论方面做了许多工作。比如他的另一首《给你可你又是谁呢》，我也非常的喜欢：“是卵石垫高了流水，让她缓慢／是旅人有意为之，让舟自横，体会等待／是风吹去又返回，古今多少事，／多少尘埃，要从头再来／是我远远地俯瞰这一切，轻轻记下来／／记得旁观者中的一个逐日学会了隐蔽／流水中他似最随意的一滴／在人海里，他须最不惊人／／而现在是果园了／而你千万不要凑近那早熟的／它硬，摇摇欲坠，它重，它危险／你要当心，它，像理想／会砸疼你”。这两首诗都是很有力度的，而他的为人却要谦虚沉默得多。

三十四、

“她走了，声音回到原来的角落／包括一个长途电话／消失在中途。／仿佛回忆里真的装满了幸福／／一个旧盒子还在，一个旧杯子也原封不动／是的，好东西都被拿走了”。这是诗人袁伟今年写的小诗《心情》。袁伟，贵州诗人，曾用网名黔中客，70年代出生。他早期的诗观是：“真正的诗人从来都善待诗歌，真正的诗歌是诗人生命的延续”，这点我非常认同。他现在的诗观是：“诗歌是心灵的归宿，在不断变化中抵达情感的最高处。诗歌元素的不确定性让诗具有了无穷的魅力”，我又非常的认同，啊，看来我们一起都进步了呢。前不久又与袁伟饮酒喝茶，听他论诗，说感动，倒也开心。下面再和大家一起欣赏他的另外两首小诗。《一篮子鲜红的颜色》：“一篮子鲜红的颜色会燃烧／叶子点缀其间，晚上比白天夺目／一篮橘子，有的甜，有的酸／有些日子是这样，看起来很红火。”《透过玻璃》：“每天他都在窗外那块／平地上走动／准时得像每一次跳动的时针／／他佝偻着背，身子颤抖／双脚缓慢又细碎的移动／他有八十，或者更老／他就这样重复着所有动作／／直到那天，我看见一个影子／在窗外／在他身后紧紧的跟随／／我才注意到自己被关在了门外／用尽全身的力／我再也打不开自己的门”。

三十五、

“为了看见时间／一个人用整整一天／把钟表拆得七零八碎；／／而另一个人，躲在心跳／的背后，正用铳挑开／野鸡的鸣叫——／树枝折断的寂静吓得／他差点走火；／／第三个人，没有去点击黄昏。／仿佛要故意留一幅窗帘在野外／好让他撩开随之而来的夜色／看到发芽的星星。／／第四个人像一个幽灵径直回到／郊外低矮的桥洞／——拉开冰冷的炉火／他看到生活黢黑的面孔。”这是湖北诗人张作梗的《窥》。张作梗，1966年出生，是一位有才情更有激情的诗人。他的很多诗歌都为我所喜欢，比如这首《窥》，比如他的《外省生活》：“爱的漫游费。痛苦的附加值……／踩高跷的人丢了双腿／哦，外省／我每月的节余为伤感。／／如此：必须反对矫情，伤风，和感冒。／必须站在单杠前／默哀三分钟——／／牧师趁机抽出藏在《圣经》里面的手；／我终于记不起天堂的长途区号／我开始拨打自己。但／／传来的尽是别人的宴席和酒瓶。／三十八度；外省有点烫／像犹大的烙饼。”长年流浪在外的我，对这首诗最有感觉。张作梗的诗歌多变化，他对于诗歌的技艺几乎样样精通，但仔细琢磨，他的语言仍有着固定的招数，每首诗里都有他自己的东西。我喜欢的还有他的这首《事件及可能》：“杯子从桌面掉落的时候／一只手早杯子一步／在空中接住了它／这可以说避免了一声尖叫／也可以说阻止了一次碎裂／还可以说中止了一次对地板无辜的指责／但也不排除这种可能／一只杯子活腻了／在它寻求解脱的时候／是一只多事的手／把它拉回人间／让它重新过上那种生厌的／永被人啜吸的生活。”谁能说张作梗不是这只杯子呢？谁能说我们不是呢？