四十一、

张清华选编的《2001年中国最佳诗歌》选编了朱剑的四首诗。其中一首《人》：“狡猾的是狐狸/凶残的是鳄鱼/恶毒的是蛇/势利的是狗//剩下的是人/干干净净”；其中一首《陀螺》：“陀螺很下贱/鞭子抽得越狠/它旋得越欢快/但我比陀螺还要下贱/鞭子抽了我几千年/鞭痕比身上血管还多/比火焰还要惊心/可我说：老虎/也有美丽的花纹”；其中一首《历史片段》：“首先是英国人种鸦片/英国人不抽鸦片//然后英国人卖鸦片/中国人抽鸦片//再以后英国人不卖鸦片了/中国人开始种鸦片//最后是中国人终于/抽上了自己的鸦片”；其中一首《广场》：“那天下午，拥挤的广场上/踩死了一个水男孩子/待我赶到时，一切/却已了无痕迹/广场善于忘却，如同/阅人无数的妓女/无暇记住嫖客的模样/而那一刻，我相信/孩子的血已渗进地下河/肉体已化作春泥，滋养着/灌木丛一样的我们”。这是诗人对人性的辛辣讽刺、对文明的深刻嘲弄、对历史的无情揭露，四首小诗同样的短小精焊，语言非常干净。四首小诗像四条恶毒的鞭子，每一条都直抽你的痛处，令人羞愧，让人反省。大家可多想想作者是如何结尾的。

四十二、

有人问：要怎么样才能写好诗歌？我说：谈这个问题之前，我先问一下：你为什么要写诗歌呢？有的人写诗，纯粹是为了没有别的什么事好做，无聊之极才写诗的。他既然学习了一点诗歌的皮面知识，又了解一些光鲜的词语，懂得了一些遣词造句的方式，于是就开始堆砌了：比如鱼刺燕窝、冬虫夏草、鲍鱼熊掌；比如孔雀的翅膀、龙王的胡须、西湖的夜景，这些本来都是非常珍贵美丽的东西，他以为只要把它们串连在一起，就是华丽的诗歌了，却哪里知道这是人世间最残忍的践踏呢？只是白白地让语言蒙上本不该有的羞耻罢了。我说：既然你这么喜欢诗歌，看看别人写的好诗也就可以了，何必一定要自己亲自动手去作贱呢？这样的人其实只有成为诗人的冲动，却没有写好诗歌的欲望，写诗到底还是需要一点灵性的啊。

四十三、

又有人问：我要写到什么时候才能写出流传后世的诗歌来呢？我说：你一直不断地写下去，你的努力精神就可以流传后世，成为写诗者的楷模了。写诗原来是要有些灵性的，但灵性是先天注定的，如果去追求先天不可改变的东西，倒不如多读些书，打下牢固的文学基础，多写些习作，慢慢掌握后天的诗歌技巧。这样就算写不出什么千古之作，却也能够品尝到写诗的乐趣了。写诗原来是陶冶情操的事情，既不能当饭吃，也不能靠这个升官发财，功利心太重，那就不好了。

四十四、

又有人问：我要看哪些书籍才能写好诗歌呢？我说：凡是你以前没涉及到的，都可以去涉及一下，凡你以前不知道的，都可以去认识一下。博学的人不在乎样样精通，重在于面面俱到：古今中外、历史文明、科学环保、美术音乐、工商耕渔，都可以去了解一些，最重要的是要吸收一些精华的东西，而不要把糟粕也一起保存。要多看些与诗歌相关的书籍、诗歌评论与诗歌文本，了解现今诗歌的发展趋势，要想办法站到巨人的肩上，而不要傻傻地跟在盲人的背后，要设法开辟自己的道路，不要老是讲些别人说烂的话题。如是这般，经过两三年的努力，写出的诗歌就算不很好，也差不到哪里去了。

四十五、

又有人问：我要写哪些题材的诗歌比较合适呢？我说：你熟悉什么就写什么吧。如果你没看过猪走路，就别说猪走路的样子有多难看，肥胖的动物走路不都是这样吗？如果你没吃过鲍鱼，就不要勉强去写鲍鱼的味道有多鲜美，又有哪些海鲜的味道会比它差呢？如果你没到过大海，就别去描绘大风大浪，想像的东西太多了，难免就会给人不真实的感觉，虽然说写诗多凭想像，但想像也要有根据。比如你没有爱过，就别去写情诗；没有离过家，就别写乡愁；没有流过眼泪，就不要写苦难与仇恨，哪怕你的学识再丰富，也难免会流于空洞，有时还会闹出常识性的笑话。我觉得写一些自己熟悉的事、自己亲身体验过的事就足够了，哪怕是写些小花小草、小伤小痛，至少也是自己能够把握的，说不定还能够写出一些异样的味道来，总比写一些人言亦言的东西强。

四十六、

又有人问：写诗是使用长句好呢，还是使用短句好？我说：尺有所长，但不是永恒的长，寸有所短，但不是永恒的短；棍子再长，也有它达不到的地方，匕首再短，却有它的锋利之处；少林拳至刚，练好了不一定就天下无敌，太级拳至柔，练好了也能克胜。这都是各有优劣的事情，总是要因人而异的。长句有写得气势汹汹的，短句也有写得细致精焊的，无所谓哪个好哪个不好，看你个人的书写习惯和喜好了。天下间原来没有什么最美好的东西，适合你的就差不多了啦。

四十七、

又有人问：我看别人写诗都很容易，他们经常一挥而就，天天都有佳作，而我为什么总是苦苦思索也写不出一句好诗来呢？难道我真的这么笨吗？我说：不是因为写诗很容易，只是因为他们已经有很深厚的文化基础了，他们已经把写诗的技巧掌握得很熟练了，所以总能捕获诗意的事情，常常会有创新的想法。不是因为你太笨，只是因为你学习的东西还不够多，了解的事物还不够透彻，调遣语言的功夫还没有练到家，所以就觉得特别的困难了。你不要光看别人站在舞台上如何如何的风光，他们在台下苦练基本功的时候，说不定你正在做着美丽的梦呢。我认为这就是问题所在。

四十八、

又有人说：我看我的诗歌已经写得很好了，为什么你还不满意呢？要不然你帮我修改一下得了。我说：你很满意，是因为你看过的好诗太少的缘故；我不满意，是因为我相信你还能够写得更好一些。如果你不知道好诗到底好在哪里，不懂得欣赏好诗的精妙所在，就认为自己能够写出优秀的诗歌来，那真是有些勉强。所以诗歌修改不好不是因为你的过失，多看看优秀的作品就能够解决了。

四十九、

有的人写诗，很是晦涩难懂，自以为引经据典，却其实是故弄玄虚，他还要装作一幅高深莫测的样子说：你读不懂是因为你不知道欣赏好的诗歌，或者你的诗歌修养不够深厚。又有甚者，自己写的诗歌，生怕别人看不懂，所以一句句的加以注明，这岂不是多此一举了？明知道别人看不懂，你写来又有什么意义呢？清朝的才子袁枚也说“这种人叫作古董商开店铺”，想要写诗而又不懂诗歌奥妙的，可以多看看他的《随园诗话》。我说古往今来凡是得以流传的佳作，没几个是别人看不懂的。

五十、

有的人自己读不懂诗，不懂得欣赏诗歌的各种表达方式，没有半点诗歌的理论知识，却很喜欢评论别人的诗歌作品，生怕别人认为他没有诗歌修养似的，其实这是很轻浮的行为。他不评倒也好了，还没人了解他的深浅，而他偏偏喜欢妄下断言，岂不是自找没趣了？要知道真正懂得诗歌的人，他们评论别人的作品时都是很小心的。他们虽然看了大量的古今中外的优秀诗歌文本和诗歌理论方面的书籍，一眼就能够看出别人诗歌作品的优劣，但评论时依然是小心对比、取证，有理有据，教人心服口服。不要总以为诗歌是小手段、小技俩，其实这都是学问呢。

以上作于 2006年4月25日，于贵阳