按：这篇访谈完成有一些日子，我一直没有贴出来，我一直等待这一天，我知道这一天有某种特别的含义。在这样的一天，世界将重新开始纪年，这一天太阳再重新升起。希望从新开始！——张后

 

【访谈诗人中国】马莉访谈录

 

“在一定的尺寸上燃烧”

——张后访谈诗人、画家马莉

 

一个有着良好制度的单位，是能激发每一个人的个人天赋和才华的，并能把这种个人的天赋和才华，运用得合理、合法。

 

张后：马莉姊，你好，很荣幸能访谈你，没有想到有一天你会来北京定居，人生真是有很多奇妙的事情，我以前最喜欢阅读的两张报纸，一张是新民晚报，另一张就是南方周末报，读新民晚报读的是“夜光杯”；读南方周末则是读“芳草地”……我记得芳草地这三个字，还是艾青先生写的，马莉姊你为南方周末工作了多少年？一直编辑文学副刊吗？有哪些难忘的人和事可以在此记述一下？

 

马莉：我1982年大学毕业后想去北京工作，当时有很多北京名额，广东的同学不愿去北方，我愿意去，但系领导坚决不让我去，因为我在大学和朱子庆谈了恋爱，当时在大学谈恋爱就算犯了错误，让我写检讨，可检讨写完了，系领导也还是坚决不把多余的北京名额给我，我去不成北京工作，来到了广东电台。子庆是北京人，他大学毕业分配到了北京，我们一南一北分居了三年。1985年底，他才调来广州与我生活一起。

 

记得1991年秋天，南方周末报要扩版，要从四个版扩大到八个版，要增加一个副刊版面，老主编左方先生给它取名叫“芳草地”。我心向往之，欲加盟这个新闻集体。当时我正在广州艺术家画廊举办我的第一个画展，南方周末报也给我的画展作了报道。主编老左知道我会画画也会写诗，大概是想考考我看我会不会写散文，他让我为“家庭版”写一篇散文，我写的散文标题是《芳邻》，讲的是一位老右派邻居的故事。老左看了很满意，就发表在当时南周的“家庭版”上。不久，我就调来了南方周末。很多年前，老左在一次评报会上说到过这事儿，他说，当初就是看中我这篇散文写得好，才决定调我来南周。我至今仍然记得。

 

有人说南方周末是新闻的黄埔军校，不管这说法是否准确，不管是不是有点拨高了，但我觉得确实是这样，这里确实是一所新闻的大学。我在南周当编辑20年，在这所新闻的黄埔军校里，我学到的东西很多很多。我一直编芳草地文学副刊（后来改为写作版），还亲自为自己的版面栏目画过插图，还设计过报纸的广告，在美编出差的时候我还担当过头版的画版任务。要说在南周最难忘的故事，那真是太多了，最大的感触是，南方周末是一个有着良好制度的单位，是尊重每一个人的个人天赋的（每一个人与生俱来都是具有天赋的，只是不同的等量，和遇到不同的运气。天赋，实际上也是一个人的权利）。一个有着良好制度的单位，是能激发每一个人的个人天赋和才华的，并能把这种个人的天赋和才华，运用得合理、合法。这里我只说一件难忘的事吧：2009年夏天，我们文化部在二沙岛一家啡厅开选题会，副主编陈明洋突然在会上说：“马莉，你画的诗人肖像我在你的博客里看到了，画得非常好！很有特点！你画够一定数量后就告诉我，我们以南方周末的名义给你办一个画展吧，让读者知道是什么样的人在办着我们这张报纸……”一席话让我震惊，更让我眼热。我联想到，曾几何时，许多体制里的艺术家纷纷辞职，因为他们大都恐惧单位知道自己在“搞创作”（这意味着“搞”个人主义，“搞”自由主义），这种来自心灵深处的“组织的恐吓”，我也有过，我害怕领导认为我在“非工作时间”的个人创作也属于“不务正业”。而当陈明洋说要以报社名义给我办展时，我反倒于心不安了。这位副主编是我们公认的亲切的“校长”，他是谦和而儒雅的，他特别补充道：“画画和编报，这两者是相互滋养的，也是相互提升的。”这番话带给我的鼓舞是巨大的。我在业余时间画了很多诗人肖像，两年后，报社真的给我办了一次个人画展，是在北京“今日美术馆”，反响很大。可以说，我是在《南方周末》这块“正义、良知、爱心、理性”的土壤上锻炼并成长，实践着我的个人理想与价值。

 

上世纪80年代是一个浪漫的年代，诗人就像兄弟姐妹……

 

张后：估计现在很多人都不记得你的《白手帕》了，这是我读过的你的第一本诗集，能不能谈谈当年的出版经过？我对过去一些鲜为人知的故事特别感兴趣，那时的诗歌环境是怎样的？还记得你的第一首诗吗？

 

马莉：我的父母都是军医，他们曾经学习过俄语，我记得我七岁那年，读到一本叫作《俄国文学普及读本》的小书，这是我父母学习俄语的普及读本，就是这本书决定了我的命运——终生与诗相伴。那天的场景至今记忆犹新：我的父亲躺在医院病床上，母亲在医院值班。那天中午我呆在家中不想午睡，悄悄从床上爬到床底下玩耍，床底下竟然有一箱子的书，是父亲在上海读军医大学毕业时带回家来的医学专业书。我好奇地在书箱翻找看有没有好玩的东西，忽然一本蓝色封面的小书吸引了我，翻开来，第一篇是莱蒙托夫的诗《白帆》，它深刻吸引了我，我没有记错，译者是郑振铎。那上面有汉译和汉语拼音字母，我一个字一个字地拼读着：“在大海深蓝色的浓雾里，一只孤独的帆闪着白光，它在寻求什么？在这遥远的异地……”这首诗的氛围和意象就像一位女神握住了我的小手，引领我上升……这是我生命中读到的第一首诗。这一年，我的小脑袋里反复出现的意象就是莱蒙托夫诗歌中的大海和白帆。直到在今天，我依然被这种诗歌力量牵引着上升……这种是一种什么力量呢？我说不清楚，但我感到了某种的神圣、优美、孤独的力量。这本父母学习俄语的普及读物我保存了多年，里面还有莱蒙托夫的小说《当代英雄》片断、屠格涅夫《白净草原》片断、托尔斯泰《战争与和平》片断。人的一生有时候很奇怪，一首诗能让一个人在童年就选择了自己的命运，或者反过来说，是一首诗选择了一个人——不仅是这个人的童年，而且是这个人的一生。

 

我最早提笔写诗也是在这一年，是写给我同桌的男生，他是一个留级生。当年我的班主任为什么让我与这位留级生同桌？是因为对我信任吗？我相信是的。吴老师对我说，我能“以柔克刚”来约束他。别的同学都不喜欢和他同桌，但我喜欢，因为他个子很高，夏天身着他父亲的海魂衫那简直是帅极了。我的诗很短才六句：

 

　　　　　　　　    你长得好看，但你的头发很乱，

　　　　　　　　    你跑步第一名，但功课不好老是留级。

　　　　　　　　    等我上六年级时你还是一年级。

　　　　　　　　    等我上中学时你还是一年级。

　　　　　　　　    等我上大学时你还是一年级。

　　　　　　　　    等我和别人结婚时你还是一年级。

 

这首题为《留级生》的诗是我创作的第一首诗，我在下课时间用铅笔写下的，我悄悄夹进这位男同学的语文作业本里。没想到他在交作业时被老师发现了，老师要他说出写这首“情诗”的人？这个男同学没有交出我。这个男同学叫史广生。我至今并且永远都会记得他！他是保护我写诗的第一个人。

 

后来，我的第一本油印诗集是我大学毕业分配到广东电台工作时，晚上在宿舍里用刻笔刻印的，诗集的名叫《冬天的歌》，里面的大部分诗作都收入到我的第一本公开发行的小诗集《白手帕》里，就是你读到的这本。当时是1985年，我参加诗刊社举办的全国“未名诗人”诗歌笔会来到北京，笔会结束后，诗刊社要给我们这些年轻诗人出一套小诗丛，我是其中一个，由文化艺术出版社出版。当时没有稿费，后来诗刊社的朱先树先生告诉我，这套诗丛因为反响很好又再版了。不久，我收到了一笔60元的再版稿费，但再版后的样书我至今没有收到。

你问到当时的诗歌环境，我要告诉你，上世纪80年代是一个浪漫的年代，诗人就像兄弟姐妹，只要你觉得哪个诗人的诗写得好，就会想去认识他并想和他交流。我记得1982年夏天，放暑假的日子，我和我的大学同学、校园诗人朱子庆去北京德内大街三不老胡同一号大院拜访了北岛，同去的还有我们的同学、校园诗人辛磊和陈小奇。我们约定的时间是晚上8点，北岛已经站在大门口等我们了，他穿着白色的短袖衬衣，戴着很细很精致的白边眼镜，清瘦，修长、斯文，说话声音不卑不亢，在我看来，这是很符合诗人形象的。那天晚上除了见到北岛，还见到了同样让我们景仰的诗人江河，以及写小说的北岛胞弟赵振先等人。北京的夏晚天气炎热，北岛买来一只大西瓜切开来给我们吃，我们边吃边谈着令我们感兴趣和激动不已的《今天》，这是北岛和芒克创办的民刊，以及在《今天》上面发表的诗歌和诗人。我至今仍珍藏着那时北岛送我的《陌生的海滩》，这是他完成于1978年的第一部油印诗集，才印了100本。他送给我的这本油印诗集上面有他的亲笔题赠和签名：“送给马莉。北岛1981。”

总之，上世纪八十年代的诗歌环境比现在好很多，至少那时候权力是缩小的，而想象力是放大的，诗歌的艺术性甚至受到读者和诗人本身的偏爱。

 

……那时候的我和“我们诗人”，天天都是兴奋的，仿佛太阳每天都是新的。

 

………………………………………………

（文章略，详情请见张后访谈录《诗人往事》时代文艺出版社2015年3月出版） 

 

马莉简介：

诗人、画家、散文家。

生于广东湛江市。

毕业于中山大学中文系。

原南方周末报高级编辑。

中国作家协会会员

中国书画院艺术委员。

 

出版著作：

2013年,诗集《时针偏离了午夜》（花城出版社）

2013年,散文集《黑色不过滤光芒——中国当代诗歌画史》（九洲出版社）

2010年,大型画册《触•马莉中国当代诗人肖像》（南方日报出版社）

2010年,散文集《黑夜与呼吸》（鹭江出版社·中国散文档案·她世界）

2007年,诗集《金色十四行》（太白文艺出版社-新流向-当代经典诗库）

2006年,散文集《词语的个人历史》（天津百花文艺出版社）

2004年,诗集《马莉诗选》（南方日报出版社）

2001年,散文集《夜间的事物》（湖南文艺出版社-“新散文”文丛）

2000年,随笔集《温柔的坚守》（百花洲文艺出版社-女学人文丛）

2000年,散文集《怀念的立场》（云南人民出版社-她们文丛）

1999年,随笔集《爱是一件旧衣裳》（上海人民出版社-都市女性随笔文丛）

1995年,诗集《杯子与手》（北京华龄出版社）

1986年,诗集《白手帕》（北京文化艺术出版社）

 

艺术经历：

2013年11月，北京宋庄栗树咖啡画廊《思想的面孔》

2013年9月，北京宋庄美术馆“《我们：1994-2013”——中国宋庄艺术家集群二十周年特展》群展

2012年9月,北京草场地300号画廊《受洗——灾难下的艺术》群展。

2011年10月，国际上上美术馆“历史新宋庄”群展。

2011年1月，北京今日美术馆举办个展“触•马莉中国当代诗人肖像”画展（栗宪庭、陈丹青作序）。

2010年10月，上海世博主题王小慧“2010梦想计划”小车模彩图设计赛获优秀奖。

2007年，诗人魏克策划的“首届中国现代诗画大展”。

1991年，“广州艺术家画廊”举办个展《诗人马莉画展》。

 

获奖情况：

2003年荣获第二届中国女性文学奖（官方奖）。

2007年荣获第一届中国新经典诗歌奖（民间奖）。

 

张后简介：

中国著名独立诗人。新唐诗写作发启人。系20世纪60后抒情诗的代表诗人，其作品以情诗为主，意象奇幻，视角新颖，充满新唐诗之美。拥有广泛的读者，素有“梦幻之王”之美誉。并获过多种奖项，著有影视体历史小说春秋三大霸主系列：《雄飙霸主齐桓公》《威凌霸主晋文公》《荆楚霸主楚庄王》。长篇言情小说《再红颜一点》《像鸟一样飞》。诗集《少女和鹰》《梦幻的外套》《纸上玫瑰》《牙齿内的夜色》《张后网络诗选》《草尖上的蝴蝶》《独自呢喃》。《访谈诗人中国——张后访谈录》（第一卷）。现居北京。