诗人张后问了我一些问题。

我愿意缓慢地回答问题。我是一个跳慢步舞的人。

我不得不承认，我在睡眠这件事上，用去了太多时间。

【访谈艺术中国】

——张后访谈画家阿简

张后：子夜的北京下了一场雪，雪不大，零零散散的，但也很快将大地覆盖上一层雪白，这令我想到你的画，于是我就想我为什么会由雪想到你的画呢？我觉得你的画色就像这雪一样，干干净净的，是一种冷色调，你怎样看待你自己的创作呢，当然我指的是你的画？

阿简：我是一个画家。一开始，我并不认为自己是一个画家。在我当画家之前，我是一个学习美术的学生。后来有一天，我记得很清楚，我在画《梦的局部》系列作品中的一幅时，有一个声音对我说，你已经是一个画家了。我在工作中确认了这件事。我认为这不是身份认定，而是事实认定。这件事发生在2000至2001年中的一天。当时，我在一张很大的画布上涂抹着，像工匠一样，缓慢仔细地涂抹一块区域。我画画的方式很原始。我从不随意开始一幅作品。我先画出精细的草图，然后打格子放大。这样做是为了画家的意图能够得到准确表达，也可以分毫不差地控制每一块区域。最重要的，那个时期，我喜欢这种行动感。我感到自己的确是在“做”一件事。我喜欢“做”的感觉。绘制前的绷画布，刷底子，都是自己亲手完成。

      美院毕业前，我的两位美术史老师分别对我的文字才能给予了很高评价——他们同时给了我最高的分数。我记得当年的情景，我一个人在一间屋子里收拾行装，我的外国美术史老师满头大汗找到我，跟我说，你一定要报考央美美术史研究生，我会向我的导师推荐你。我接受了老师的建议。

      结果我没有去读美术史。我还是选择了画画。我的理由是，画画是一种行动。一个画画的人，是一个行动的人，一个有行动力的人。你看，我是一个喜欢行动的人。我喜欢手脚并用，挥汗如雨。我不大喜欢说话，也不喜欢说很多话的人。我说很多话时，会很厌恶自己。所以，我就只好继续画画了。

      到现在为止，我的画依然很安静。这是我的特点。绝对的安静。看着这件作品里的安静，你会感动。如果我无法体会一天里时光那种缓慢的更替，如果我不是一点点在笔触里体验自己的存在，我会质疑自己的生命，也会质疑存在。如果我的作品没有带给他人同样的体验，我会质疑，我是否是一个画家。

张后：我在你博客上看到了你几幅作品，“梦系列”，现在仍然没画完吗？你是不是有意不将它完成？似同于罗兰·巴特寻找的那种“不确定”性？

阿简：《梦的局部》到现在已经改变了很多。以前是灰色的，现在是彩色的。但说到底，我依然没有画完这个系列，因为这个系列是一段很长的路。也就是说，我有一个做不完的梦。倒不是我有意不完成，而是这个梦如果没有走到尽头，情况就会很危险。如果你稍具常识，你是不会唤醒一个正在梦游的人的。

      罗兰·巴特。请，别跟我提一个复杂的男人的名字，也别跟我提写《植物园》的那个男人的名字，或是博尔赫斯。他们都太复杂。我喜欢简单的东西。类似于《金刚经》这样简单明晰的东西。我不会将自己搞的很麻烦，像埃舍尔的图案转换，我愿意按一棵草原本的样子描绘它，或是一座山，一棵树，已经很完美了，画家要做的只不过是转换和描绘，就像石涛先生那样，既体验笔触的意味，切实的存在，也体味一片竹叶被风吹过后的姿态。

      “不确定”？没有什么事可以确定下来。我不确定我的梦会在何时醒来。我偶然打开了一个梦，也走进了一个梦，好在梦是自由的，任我描绘。

       我不想追求什么。我愿意细细体味。

      （今天先回答两个问题）

阿简博客：http://blog.sina.com.cn/u/1319082375