旧作《梦的局部/肖像》   南京方向私人收藏                 布面油画50x60cm

 

——诗人茨木真也在春天的时候，与我进行了关于诗歌的二十三段谈话。在跟诗人交谈时，我想到，我曾经在一个诗意盎然的年龄，顺利地当过几天诗人。我从未以诗人自居，诗歌，这门艺术，我从未考虑过它的意义，也没有专门学习钻研过诗歌技艺。诗歌，我认为，是诗歌的选择，它选择某个人来写下些句子，然后就走了。我写下过什么，我说了些什么，都已经被我遗忘，如果诗歌是一种记忆，我愿意将这种美好留给它，完整地留给它，好让我没有任何负担地坐在我的时间里。

 《时间阶梯》自序

 

 1茨木真也：你是在街道上长大的吗？你的方向感如何？

 

阿简：准确地说，我是在学校长大的。妈妈带着我，从一个学校转到另一个学校，我们总是住在学校，我们的家一方面是妈妈的办公室，一方面是我饲养小动物的乐园。我愿意回忆那段美好的日子。等我长大了，我总用批判的语气说，我是在一个小火柴盒子里长大的。火柴盒是封闭的，安全的，单纯的，狭小的。当我终于修完学业时，我对自己说，我但愿自己不要再回去了。然而，我又被分去一所专科学院教书。为了让自己的人生有一个起色，我离开了这所学校，将自己抛向了无法预计的旅途。

    说到方向感，像大多数女人一样，我的方向感很差，却极少迷路。

 

2茨木真也：你有无坐在家门口等候父母亲的童年记忆？通常向你走来的是父亲还是母亲？

 

阿简：在17岁以前，我从来没有与我的母亲分开过。现在看来，那其实是一段很短暂的时光。但那时，我们都觉得甚为漫长。那时，母亲希望我快长大，好让她歇一歇。而我则希望有一天能去原始森林探险，找找野人、会吃人的植物什么的。在我刚开始记事的时候，我愿意跟着父亲。父亲的单位似乎远在天边，我很想去天边瞧一瞧那些神秘的世界。

 

3茨木真也：你是怎样写起诗来的呢？在动笔写诗之前，有无诗歌方面的阅读经验？

 

阿简：很自然，我开始写诗了。没有人教过我，我也从未请教过任何人。我看过的诗作非常有限，很多有名有姓的诗人在我的记忆里，都找不到位置。这很奇怪，但的确如此。

 

4茨木真也：你的诗有一种向某个独一无二的人诉说的意味，请问这个独一无二的人是你设置的理想读者呢，还是另外一个你自己？你是如何做到这一点的？

 

阿简：我喜欢自言自语。我在一定范围活在自己的世界里。而且，我对这个世界是满足的。我在幼年，常常对着一些植物说话，那是妈妈种在屋前的向日葵。我相信向日葵能听懂我的意思。我为没有给它们浇水而致歉，并轻声安慰它们。幼时的我还成功地喂养过绿头鸭，母鸡，公鸡，金鱼，跟它们说话，我从未发现有什么不妥。后来，我发现我一直有这种趋势，就是不在意自己说的话是否被人听到，被理解，或是有回应。可能，我认为那不重要。你的猜测是对的，我有可能是在对一个理想的读者说话，也可能是在对自己说，也可能是在传递某些神秘的信息。我觉得在写作中，我是被动的。在我身上，最匪夷所思的事是，我基本上对任何时候写下的文字，都失去了记忆。

 

5茨木真也：当你投入写作时，你感觉你和你身处的现实时空是一种怎样的关系？

 

阿简：写作，是将现实关闭在自身以外。我觉得写作基本是一种自发性活动，你可能在有意无意为写作做准备。然后，你在一天的某个时间开始写作，写作通过你而发生，你只是通道。因此，写作是封闭的，私秘的，相对于开放的现实时空而言。

 

6茨木真也：你读到的第一本真正意义上的书叫什么名儿？它给了你哪些启发和激励？

 

阿简：应该是《简·爱》。只能是这本书。那时还没有电视，我常听收音机，那时的收音机常常播放一种叫广播剧的东西。我常听到我国几位深受爱戴的配音演员在《简·爱》中的表演，很迷人。等我能去书店或父亲单位的图书馆买书和借书时，我首先要看的就是这本书。《简·爱》让我一生受益。女主人公有一种非常特别的个性，我不知道，当年我是否因为有意模仿，而将其中的精华，吸收为己所有。不过，我可以说，在我成为现在的自己的过程中，我总会想起《简·爱》和它的作者，夏洛蒂·勃郎特。

   顺便说一下，我笔名里的“简”字，是若干年前人家赠送的。人家说，简是指古人写在竹片上的书卷。当然，简还有简单的意思。我喜欢简单的生活。之外，我对简字的爱，是为简字里的那个日头，带来光明。

 

7茨木真也：你“暗中”画画，“暗中”写诗和小说，同时也“暗中”在人世度过光阴，请问：你对这种“没有动静的人生状态”难道不惧怕吗？

 

阿简：我喜欢自然光，所以并不存在“暗中”画画、写诗、写小说的情况。我和你一样，在相同的时间里度着自己的人世光阴，你不能说因为没有见到我，就说我在“暗中”，相反，世界如此明亮，我相信我见到的阳光比你多地多。如果你非要将我的生活归为“没有动静的人生状态”，那么我要说，对于这种人生状态，我相当享受。

 

8茨木真也：你的诗《光影》之三十二如此写道：“我的命运/因为你而成为一种必然。”请问：你在这里提及的“你”，有具体的所指吗？若从形而上的角度来分析，你如何看待“我你之间的相遇”？

 

阿简：如果你仔细读过《光影》，会发现，诗歌中最早出现的是 “我们”，然后是“我”，然后是“你”，之后还有“他们”，“她”和“它”。在这首诗歌中，“我”和“你” 是从“我们”中分离出来的，也就是说，“我”和“你”本来就是一个整体。当你出现时，你代表了离我最近的一个个体，代表了一种分离或分裂，一种爱的可能与希望。读者会发现，在《光影》中，处处弥漫的是一种情感的流动，一种在不断被改变的经历中，情感流露于各个层面时的丰富色调。读者也会发现，“你”时而与“我”合而为一，成为“我们”，时而又成为我的对立面，时而又是我不懈的追求。“你”对我来说，还是一种永久的召唤，总让我有一种失而复得的欣喜，一种无法最终确认的遗憾。在《光影》中，“你”是一个有着丰富变化的名词，有时实在，有时虚幻，在诗歌结束时，“你”成为了我最终要到达的地方，也就是说，在那个地方，“你”和“我”最终都将消失，再次成为我们，成为整体，成为完整或圆满，无论是“你”，还是“我”，都将只是道路和过程，与“你”相遇，也就是与自己最深切的真实相遇。

 

9茨木真也：喜欢德国哲学家马丁·布伯吗？他的哲学小册子《我与你》对你的为人作文有无影响？

 

阿简：我不知道这个人。我看不出认识他的必要，关于他的书，我也没有产生借来一读的冲动与欲望。

 

10茨木真也：你有养宠物的习惯吗？能否透露一下你和你的宠物的相处情况？

 

阿简：我一直都有养宠物的经历，只是最近三年，我开始养花了。一般来说，我和宠物都有很好的交流，我们懂得彼此的语言。我的猫有时会生我的气，我有时也会跟猫生气。这样看，我们的气量都不太大。但我们感情很深。

 

11茨木真也：你第一次出远门去的是什么地方？当时有多大？还记得当时的心境吗？

 

阿简：我第一次出远门是参加美院的考试，当时16岁多一点，心情极为紧张。

 

12茨木真也：在生活中，你是一个流畅的人吗？请自我分析一下。

 

阿简：我是一个我行我素的人。我厌恶束缚，或假借各种美好之名义来束缚你的东西。为了自由自在，我常独来独往。这种行为的弊病是，当一个“你”或“我”出现时，我常常会过分顾及或照顾别人的感受。这样，又会让我感到束缚，让我更倾心于独来独往。

 

13茨木真也：对正在写作中的作品，你是否会跟知己好友谈论？有无作品听取过知己好友的意见？

 

阿简：我只会跟我身边的一个人谈谈，不会跟第二个人说起。如果他赞成，我就会付诸行动。如果他说不，我会将这个“不”忘掉，然后付诸行动。

 

14茨木真也：你在诗中写道：“因为酒/我的眼睛忘记了睡眠。” 这显然写的是独酌的情景。你经常一个人喝酒吗？感觉如何？有句古话说：“一个人不喝酒。”你觉得这个说法有道理吗？

 

阿简：我一直都有酗酒的倾向。这个倾向不严重，但在一段时间里，我总有一种不详的预感。喝酒，如若恰到好处，会感到快乐，非常轻盈的快乐，我在更加年轻的时候，会跟朋友欢笑，止不住地笑下去，一直笑。不过，我的酗酒怕是永不能实现了，07年，我得了口腔疾病，彻底不喝酒了，不能喝了。

  一个人喝酒容易演变成酗酒。不过，至今我还是觉得，一个人和酒的关系，也可以是平等的。一个人沉迷于酒，平等的关系就消失了，你不断地渴求于酒，那么酒就控制了你。所以，我说，要保持与酒的平等关系，要懂得尊重和欣赏一杯酒。欣赏它带给你的变化，欣赏潜藏在酒中的欢乐——现在酒留给我的只有视觉上的美感，请继续欣赏这种美。

 

15茨木真也：你在阅读的胃口上，有些什么好恶？

 

阿简：我的阅读很随意，我从未制定过阅读计划。我喜欢读一些侦探小说，一些有意思的文学作品，少量的诗，有时，连续几天，我拿着放大镜读画册。我读书一般从中间向两边看起，直到看完为止。一般过个几天，这本书的内容又完全被我忘记了。再过一段时间，我就会像看一本新书一样，重新读过。

 

16茨木真也：我看过你的部分画作，感觉有一种盛大的寂静蕴涵在里面，不知我的感觉是否准确。请问你是一个好静的人吗？

 

阿简：是这样的，我的画里有强大的寂静。寂静中有故事在上演，如果你深入看，你会看见那是一瞬间的寂静，被我无限地延长了。生活中，我喜好安静，如果你偶然遇见我，请放低音量。

 

17茨木真也：你的诗啊、画啊、小说啊，是各行其是呢，还是别的什么情况，打个比方说一说。

 

阿简：诗在自然流淌。我曾问过我身边的作家老师，关于小说写作的问题，该老师说，写小说很简单，天下没有比写小说更简单的事，写就完了。我对这句话琢磨了半天，就动笔写了。我曾在学校里学习如何绘画，不过我但愿自己忘记这样的经历——我常在优秀的文学作品里学习如何画画，又在杰出的绘画中学习如何写作，对于我来说，无论是写作还是绘画，都是一种创作活动的不同表现，恰如一束光透过三棱镜，折射出了更多的色彩。

 

18茨木真也：北宋的朱熹，“出则有山水之兴，居复有卜筑之趣”，可见夫子也非死板之人，请问你在“出”和“居”上有些什么不同于他人的讲究？

 

阿简：我希望在“出”和“居”这两件事上能让时间慢下来。慢一点，再慢一点。我们没有一件重要的事要做。没有梦想要去实现。没有伟大的事业等着我们去努力。没有所谓的更加美丽的风景，等着我们去欣赏。也没有形态各异的生活，等着我们去经历。我们心中了无牵挂，安静地走在我们自己的风景里，或者安静地住在我们自己的屋子里。仅此而已。

  你刚提到了“死板”，不是死板，是刻板。我其实一直想做一个刻板的人，在固定的时间做固定的事情，把这件事情做好，不要过问它是否重要。如果说我对自己有何期许的话，我期许自己，黄金般度过我的每时每刻。

 

19茨木真也：你喜欢在什么场合与朋友约会？酒馆、茶馆、饭馆，抑或家中？说一说你的理由。

 

阿简：我理想的约会是这样的：定一个比较遥远的日期，所有与会人员因为知道自己要制作一道精美的菜肴，而在一些零碎的时间里，为这道菜悠闲又精心地设计，准备，寻找灵感。到了日子，大家如期而至。地点一定是在其中一人的家里，这样，大家不必担心听到服务员提醒说时间或结帐之类的言论。

 

20茨木真也：可否与热爱你的读者谈谈你的爱情？

 

阿简：我对爱情的结论是这样的：你无法追求爱情，如果你追求，你得到的永远是虚幻。你也无法得到爱情，最终是爱情得到了你。如果你在爱情中得到了很多，那意味着，你放弃了同等多的自己。

 

21茨木真也：你什么时候搬到圆明园的呢？对你而言，圆明园时期的生活和创作有些什么别致的意味？

 

阿简：圆明园是我现在生活和创作的预备期。你听谁说过我曾在圆明园？圆明园花园，我从未去过。

 

22茨木真也：为了“再次找到家门”，必须“不止一次穿过街道”，“回家”在你这里变成了一生的事情。你觉得“回家”的这一漫长历程，是你的有意为之，还是命运之手的安排？

 

阿简：如果我们一生都呆在家里，便不会有回家一说。只有离开后，我们才能找到自己的家门，回去。我们都是从一个固定的圆点开始旅行的，圆点，家，一直都在那里，我们中有人终将回到那里，我们中也有人终将永远地离开，再也无法回去。是的，我要达到的，“正是你所在的地方”。

 

23茨木真也：“在深夜启程/我所要到达的地方/正是你所在的地方”，看来你是一个喜欢夕发朝至的人啊。

 

阿简：事实是，你从未离开半步，无论是在深夜，还是清晨。谢谢你的访问！

 

 

2008年2月于家中