诗人之死

文/穆晓禾

诗人之死，历来是诗歌中的一个重大课题，也是诗歌中的一个重大现象。说诗歌，说诗人，总难以绕过诗人之死这个命题。在我多年的诗歌创作中，我无法回避死亡这个问题，无法用死亡来解决诗歌以及艺术中遇到的各种疑难问题。所以，只有思量和研究死亡和诗歌的关系，在它们之间找到一种平衡，一种和谐，让生命继续下去。

也不知从什么时候开始，诗人在人们的面前变得不正常起来，他们成为异类。有一句格言，天才往往都是疯子，这句话很有道理，难怪世人这样看待诗人。大凡优秀的艺术家们，他们在陷入艺术世界的时候，往往是忘记身边这个世界的，身边的人，身边的事。他们在专注一件事情的时候，是忘乎所以的，是不近人情的，甚至是无意身边的一切。他们由于不再注意自身的现实个体，自身的好与坏，而常常造成了自己在各方面的低能，无法理会正常的生活，于是他们变得神经，变得疯子般的行为。他们是思想开阔的人，是不介意世俗的人群，是无暇他人的眼光的。就像很多人看待我的长发，他们的看法并不是我的解释，也不是我的心思，更不是我的初衷。当然一个人在从事一种事业的时候，是无法忽略因该事业给自己造就的影响，而产生的各种异于常人的表现。

我从不否认，在艺术领域里的人群，那些执著的人，那些最后疯狂献身的人。曾经有过这样的人，尤其是在革命的浪潮中，因不得已的战争，为了崇高的理想，为了他人的幸福，去牺牲，去流血。但是，生命并不是说丢就可以轻易丢弃的，尤其是自杀。我一直都在关注自杀这个行为动词，它源于一种信仰，一种思想建立起来的观念，构成了一种持久的心理定势。如果一个人抑或一个群体，当那种已构建起来的信仰，突然被毁灭的时候，倒是有可能会自杀的现象。比如，在西欧，牛顿定律和爱因斯坦的相对论被确立的时候，都曾有过人自杀，而自杀的这些人，往往又是行业内最优秀的人，他们的死就是源于思想体系的彻底塌陷，难以在短时间内接受。由此，在诗歌艺术领域里也会这样吗？

不，诗是一种美好的情感，能给人一种心灵上的愉悦，它在心理里的特定因素，并不会教唆人自杀，也不可能因此自杀。诗歌艺术的追求，是永无止境的，没有人能够抵达最后的终点，它也没有终点。文无定法，诗无达诂，我们总不能因为风格的冲撞，形式的不同，否定自己，去肯定所谓自己的诗歌之路吧。让我们综观诗人之死，纵观那些诗人，他们的死因，又有哪个是因为诗歌的艺术，让他们失去活着的信心和勇气呢。没有，真是没有，所谓为诗歌献身的说法，从根本上是不成立的。一个人的一生是可以献身在诗歌这个艺术领域里的，但他们的死却不能归于诗歌，让诗歌承担他们的不幸，这是对诗歌的伤害。

在坊间一直流传着这样的说法，这样的一种思维定势。一个诗人死了，他是为了诗歌，更有甚的说法是诗歌害死了他。究其原因，自古以来，诗歌都不是主流文化，所以诗人就变得边缘化。但，诗歌又是永远不会毁灭的文体，它关注的是我们的灵魂，关怀着我们的复杂情感，它是和人类共生共存的一种东西。没有了它，我们将活得单调和无味，生活的乐趣也将无处依附。可是，诗人总会因为各种原因而自杀的，自杀的诗人走了，他的诗歌还在，我们因此缅怀和追忆。一个人死了，如果他是诗人，他就能引起我们崇高的尊敬，哪怕他是自杀的。

我所能搜索和罗列的诗人，尤其是自杀或者曾经自杀过，给他们画了一个单子。只所以这样做，并非鼓励诗人们要走这样的路，而是透过这些诗歌，这些诗人生活过的环境和背景，让大家引以为戒，珍惜现有的生命和幸福，为人类写下更美好的诗篇，为美好的向往努力地活下去。无论诗人是什么方式的死亡，不灭的是这些诗歌，恒久的是曾经存在过的情感，透过这些诗歌，这些曾经在竹片上存活过的汉字，我们将能感叹时间的流失，历史车轮的无情和滚滚的尘埃。一个人，的确是渺小的，哪怕他曾经做过诗人，写过诗歌，一旦他死了，我们除了高歌和悔恨，我们又能为其做些什么呢。什么都不能，那些知晓过认识过结交过以及在身边生活过的诗人，他们走了，他们总会走的，留下的只是这些诗歌，这些诗歌文字上他们残留的影子，依然在摇曳着，却对不出一杯酒来。

(文章原载:http://blog.sina.com.cn/s/blog_46c102ab0100agat.html#cmt_843269)