文/赵新宇 

“你直说吧，我还有多少时间？”戴蓉问哥哥，语调平静。手握着她的癌症诊断报告，哥哥哭了。非小细胞肺腺癌，已经出现骨转移，这几乎就是一纸死刑判决书。

戴蓉43岁的生日在医院化疗中度过。化疗结束后，她又接受了针对非小细胞癌的EGFR基因靶向治疗。这种靶向治疗是肺癌晚期病人最大的福音，它使EGFR突变病人的中位存活期从原来的一年左右提高到了两年半到三年，但只适用于30%的非小细胞肺癌患者。

由于需要自负药费，靶向治疗的开支对许多病人而言都是难以承受的负担。戴蓉同病房来自农村的病友就因为经济原因拒绝了靶向治疗，她的一位长辈更是以死相逼，不肯吃药，“你们要给我吃药我就从这个楼上跳下去！”相比他们，戴蓉家的经济条件还算不错，一粒药五百五，六个月后她的药费就超过了十万，达到了向中华慈善总会申请免费赠药的条件。

申请批准了，拿药的程序却非常繁琐。每两个月，戴蓉都要接受一次CT检查，然后将检查报告连同医生签字的病情报告单、服药建议一起寄到慈善总会，总会审阅通过后通知戴蓉取药。有一次，在戴蓉的处方单上医生只填了月份，戴蓉另外拿了支笔自己添上了日期，到了取药处，对方说什么也不肯给她药，必须要她去医院重开一份单子。“每周可以拿药的时间只有周一和周五，幸好我开车，才赶在当天补上了这个单子，不然就得断药了。当时我很生气，质问他们为什么要这么折腾重病人。她无奈地告诉我，如果这一处笔迹被审计出了问题，整个项目都会受影响。我一下就理解了，都挺不容易啊。”

为了求生，戴蓉改变了生活方式。从前她抽烟又经常熬夜，CT检查到肺部肿瘤的当天，她就把烟戒了。后来在公共场所，戴蓉见到人抽烟，就会忍不住上去劝。有的人立刻就把烟掐了。有的人会把她顶回去，“我们楼里一个人，我劝过他两次，他在电梯里抽烟。第二次遇到时，我才张口，他就笑了，‘我就知道你又要说你肺癌了’，知道他还抽，那么小的电梯，根本不搭理你。”

治疗效果不错，戴蓉却仍旧心如死灰。“求生要有自信，当身边所有人都认为你没几天可活，还考虑什么求生呢？”改变这样的心态，是在结识王英之后。与戴蓉一样，王英也是肺癌晚期患者，接受靶向治疗后王英已存活了11年。

心态一改变，戴蓉的生活换了一个天地，戴蓉从中央戏剧学院导演系毕业后进入上海话剧艺术中心当导演，工作强度大且压力重重，她一直不快乐。最终，癌症来了，把过去的生活都粗暴地破坏掉了，她反而遇到了新生。她拍了微电影，还准备导话剧，这些作品都是找业余的病友来帮忙完成，比患病前更投入。“以前看到别人说‘不要光活生命的长度，要活生命的宽度’，只觉得是心灵鸡汤，现在发现这就是自己的真切生活。”

原文刊载于《凤凰周刊》2015年第18期，更多精彩敬请关注封面故事《希望之书——大陆癌症治疗报告》，未经授权不得转载。