加载中…
美都餐室 藏在一角的香港
(2007-05-30 16:19:33)藏在一角的香港
□ 文 记者/欧阳斌
香港是什么？
旺角拥挤的旅游者？地铁站里急匆匆的脚步？还有灯火璀璨的维多利亚湾？
那么，请到美都餐室坐坐。
望着窗外的急速变化，美都餐室是孤傲的旁观者。50多年了，它守着记忆，不是营销的噱头，而是一种固执，因为这记忆，是香港的根。
走进这里，就像走进了时空之门。
一切都是老派的：墙上每一块瓷砖、每一张桌椅、桌椅下的每一个铜质痰盂，甚至你端在嘴边的那只茶杯，还有茶杯里浓浓的奶茶。没有一样是仿造的，他们全都来自50多年前的香港。
“这里的记忆是可以触摸到的。”一位美都的茶客说。
今天的世界，变，而且迅速的变，成为一种价值观，特别是香港。但是，香港又是那么脆弱。它不像大陆，有5000年的过去可以挥霍。
1949年，美都餐室正式落成。一栋两层的餐厅。名字是第一任老板黄锦清老先生所起，寓意很简单——“美丽的都市”，荡漾着那个时代香港人的奋斗和梦想。
老先生26岁创办美都，一晃近半个世纪过去，老先生老了，把一辈子最大的事业交给了女儿，女儿现在已经把自己的半辈子又投在了这里。
这就是美都所有的故事，平凡得像一杯白水。但却没有一个香港人不知道它，他们从这里取走属于自己的那一杯，去酿自己的酒。有了美都，香港人是幸福的。
导演关振伟从来都叫现在的女老板“黄姑娘”。“因为我觉得她的性格特别像黄蓉，像个侠女。黄老先生很儒雅，话不多，我觉得他像黄药师。”
关振伟给美都拍了一个纪录片，名字叫《庙街龙门客栈》。
黄姑娘严面慈心，在她这里从来不存在“顾客是上帝”的说法。多少大牌导演要借她的宝地拍片，不行。门口来了乞丐，她会端出饭菜，等他们吃完了自己离开。
早上美都的二楼都不营业，她经常一脸严肃地对着要上楼的客人说“楼上还没有准备好。”——她爱惜美都，就像女孩们爱惜自己的脸。
19501960年代，香港社会治安极为混乱。美都所在的油麻地至今仍然是香港警匪片的灵感来源。龙蛇混杂的地界，没有后台、没有背景的美都如何应付各路神仙？
“外面的事情我不管，我只管我这个门里面。”那段风云年代，黄姑娘说得平平淡淡，风雨不惊。被问得紧了，她才又说了一句：“你尊重他们，他们就会尊重你。”
美都的二楼有270度的环形窗，绿色的窗格子，都是典型的1950年代香港风格。这面窗吸引了不少建筑师、研究者、摄影师、观光客，以及那些发呆的人。
现在的美都被四周陆陆续续建起的高楼围成了一个井，以前的窗外风景绝对一流：南面，是大海，楼下是忙忙碌碌的避风港，那些码头忙碌的人们经常在晚上携妻带子到美都来吃宵夜。
大海早已被填平，从高楼之间的缝隙中还能隐隐看到日落。
背面远处是一座小山，以前山上有一个气象站，每天两次升起白色的气象气球。黄姑娘边说边用手比画着那个气球有多大。楼下就是大名鼎鼎的庙街，号称香港的“王府井”。
现在，看着背后的高楼，很难想象这背后会有一座山，更不知道是不是还会有那白色的气球。
美都能看到的惟一风景只剩下侧面的天后庙与一棵大榕树。采访的时候，黄姑娘经常看着窗外，问她在看什么，她指着天后庙斜斜的墙根说，她父亲小时候把那里当成滑梯。
美都的每一个桌位都有自己的故事。
已故的老厨师发叔以前只要闲下来，就静静地坐在10号桌，一坐就是一整天。从小就在这里长大的香港民政局局长何志平只坐2号桌，这里能看到最美的落日。6号桌据风水先生说，犯桃花和文昌运?
“很多人能在这里坐很久，安安静静，我甚至觉得他们已经融在了座位上。”关振伟说。
黄姑娘自己也说不清楚为什么美都这么多年就是不变。也许就是因为不喜欢变。相反，这里排骨饭的味道50年不变，这是她的骄傲。
今天的美都就像当年楼下的那个港口，来来往往的客，有文质彬彬的书生、执手相依的恋人、身带文身大声说话的江湖中人。无论说普通话、粤语、英文，无论是黄皮肤、黑皮肤还是红皮肤，无论是几十年的老客、无意中的过路人还是慕名而来的朝拜者，没有人会用好奇的眼光看你，进来，就像进了自家的客厅，都是纯纯粹粹的人。
这就是陈酿历史所获得的——包容而自由，只有在民间香港才能寻到的风味。
黄姑娘也并非“两耳不闻窗外事”，她会凝着眸子说起香港房地产商的霸道，说起即将被拆掉的天星码头。她甚至非常熟悉地说：“你们北京的胡同不是也被拆掉了很多吗？”口吻淡淡的，却让人听得重重的。
黄姑娘至今未嫁，她已经嫁给了美都。
美都也许以后也会变，甚至被拆掉，或者被卖掉，但至少这些都不会发生在她的身上。她在这里投入了自己最宝贵的时光，不是为了钱。她说她能够在这里看到很多人和故事，有可怜的、辛酸的，也有快乐的、幸福的。看着看着，自己却也“百般滋味在心头”。
对了，还有一个原因，她说过的，美都是她的游乐场……
来源：《凤凰周刊》2007年第15期总第256期
喜欢
0
赠金笔
前一篇：香港通志：寻找香港的根
后一篇：香港是谁