病魔降身——直面癌症

在今天的世界上，除了艾滋病，癌症应该是人类最大的杀手，所以谈癌色变是普遍现象。

刘雪兰不忌讳“癌”字，勇气实在可嘉。

04年的7月9日晚上，我接到了雪兰的丈夫打来一个电话：

“你好！暑假里雪兰不能和你一起出去了。”

“怎么了”

“她得了一个麻烦病。”

我心头一紧：“什么病？”

“乳腺癌……”

这是我第一次听到刘雪兰得了癌症。放下电话，我的心乱成了一团麻，一边在屋里踱步，一边不住地嘟囔：“怎么会这样呢！”

第二天我就赶到了咸阳。她住在咸阳中医医院里。一见到躺在病床上的她，我的泪水夺眶而出。她看上去没有想象的那样虚弱，脸色还不太难看。见我那样激动，她反倒安慰我：“乳腺癌就不是什么大事情，多少人得了这个病都活着呢，你不要害怕——她轻而易举地就说出了这个“癌”字。

做完乳腺切除手术，她接受了十几次化疗，吃了很多药。人变得肥胖臃肿，朋友们关切地问她身体如果变不回去怎么办？她从容一笑：“得了癌症能活着就不错了，还计较什么身材、模样！”

05年的暑假她向我提出想到“阳光”来上班。理由是在家里什么事情都没有。

“你认为自己恢复得不错？”我不无担忧地说。

“我觉得没有问题，吃了那么多药，作了那么多次化疗、放疗，我不相信癌细胞这么快就会转移，它说什么也会给我几年时间的。”她不仅说“癌”，还说“癌细胞的转移”！

在“阳光”工作的8个月里，接触了那么多同志，有时候难免会谈到她的病，她从来都是坦然面对。有人背后问我：“听说刘老师得过癌症，是真的吗？”“是真的，怎么了？”“她哪里像个癌症患者呀，她的精神状态简直太好了！”同志们由衷地赞扬当然来自她的不俗表现——她从来就没有把自己当成一个癌症患者。

06年5月，病魔再次降临在她的身上，在这致命的打击面前，她仍然没有惊慌失措，更没有被击倒，她的从容不迫与我们这些至交亲友的手忙脚乱形成强烈对照。

五月发现的转移，十一月中旬去世，期间有六个月的治疗时间。在这六个月里，她的病情逐步恶化，身体越来越差。头发因化疗脱光了，有时候戴个帽子还能遮掩一下，有时候一不小心“走光”了，她干脆直言：“我这形象，连自己都不想看，更别说你们了，对不起！”听到她的话，谁还能把心底的沉重挂在脸上？

她也有出院在家的时候。这时候她还是家的主人。我们几次到家里去看她，都遇到她在打扫卫生，在浇花，在整理她的衣橱。

难道是疾病把她的心思磨砺得粗糙麻木了吗？不！我坚信。

和她接触“病”和“死”的话题最多的人是我。

8月底癌细胞转移到了她的脑部，她打电话给我：“人家说脑子里也有了，你先送一些钱过来。”她像是在说别人的事情，我得知以后呼吸几乎停止了！

“你觉得自己的身体怎么样？能扛得住吗？”

“不怎么样。但是得扛住，不然还有什么办法？总不能去寻死吧！”

临去世的前一天，她对我说：“说不定我都过不了春节。”

“我看还行。”我觉得自己就没有多少底气。

“那你就要天天给我打气……”