病魔降临——爱子归来
人在病中倍思亲,刘雪兰自然难逃这个亲情法则。可是她处理问题的方式就是有些与众不同。
记得在法门寺治疗带状疱疹的时候,她的状况相当差,我建议她把病重的消息告诉远在美国的儿子。刘雪兰坚决反对,她的理由是儿子已经定了一周以后的机票回国,现在告诉他打乱了他的计划不好,——“弄得他手忙脚乱的容易出事……”
我只好听任她的决定,没有把这残酷的消息提前告诉她的儿子。
5月18日刘雪兰的儿子回到中国,19日我和他在西京医院见面。
我见到他的第一个感觉是他由一个阳光男孩变成了一个大男人。当年的清纯少年不见了,额上已经隐隐地爬上了几条皱纹,中国话说得没有当年流利了。他很难过,难过妈妈没有享受几天幸福竞染上这样的重病,难过他不能代替妈妈的痛苦。他告诉我,无论付出多大的代价,他也要设法延长妈妈的生命。
见到儿子的刘雪兰病情一下子减轻了很多。她本来什么东西都吃不下去,儿子回来以后,她开始进食,每一顿都能吃一些东西,并且减少了呕吐的次数。每天我到医院里去,都看见儿子坐在妈妈身边,不是端水喂药就是和她聊天说笑,刘雪兰苍白的脸上挂满幸福的笑容。
有一天我和她的儿子聊起刘雪兰的往事,无意中说起他上中学的时候曾经误会过妈妈一次。他听了以后立刻向我表示:“阿姨,我一定要给妈妈解释清楚,请她原谅少不更事的我。”
果然没有几天,雪兰就告诉我,儿子和她谈了很久。她说:“在我的眼里他还是个孩子,可是你只要一听他说话就知道他确实长大了。他已经注意用很浅显的语言给我们讲很深刻的道理了。”“这除了说明孩子长大了,还能说明我们老了!”我接过了她的话。她赞同地点了点头。
一天下午,病房里没有别人,刘雪兰悄悄地对我说:“你上街去转一转,给媳妇买一套衣服。”我有些忌讳。她说:“你别往坏处想,我是因为从来也没有给媳妇买过东西,现在天气这么热,她回来没带多少衣服,给她买套衣服换洗。你的眼力好,才把这个任务交给你的。”
我不辱使命,给她的媳妇买了一套传统的中国香云纱衣裤,价钱不菲,款式特别美。一拿到病房,刘雪兰就让媳妇穿上。幸好,大小合身,她的媳妇穿在身上就没有脱。我注意观察刘雪兰,她用一种完成心愿的眼神瞧着儿媳妇,我感觉不妙。果然,这是她们最后一次见面。
她的儿子很孝顺。
刘雪兰从发现癌细胞转移到去世一共六个月时间。在这半年里,她的儿子从美国回来了四次,每次都是住到非走不可的时候才离开。只要他在国外,每天给妈妈一个越洋电话。
为了给妈妈加强营养,他从美国背回来整箱营养饮品。只要他在妈妈身边,所有端痰盂,擦嘴的事情他都主动去做,从来也没有见过他有丝毫的不耐烦。
他在不断地鼓励妈妈与疾病斗争,有一天他当着我的面给妈妈说:“妈妈,你现在一点儿都不要害怕,咱现在病到这个程度就算是倒霉到顶了,还有救治的办法。它还会发生什么事情?光脚的还怕穿鞋的?有我们在,你完全不用操任何心。”
刘雪兰出了医院回到家里,儿子给她从网上下载了很多她爱听的歌曲。每次她吃药的时候儿子就把音乐声放大,转移她对药物的注意,减轻她对药物反应的痛苦。
他也有与妈妈分离的思想准备。在刘雪兰去世前半个月儿子第三次回来,有一天,他和我聊到生命延续的问题。
“阿姨,我昨天给妈妈讲了我的妻子又怀孕了,她很高兴。我知道妈妈不可能再到美国去给我看老二了,但是,我觉得我的每一个孩子都是我生命的延续,也是妈妈生命的延续。人生大概就是这样一个轮回,有老人去世,也有孩子的诞生,只要妈妈活着的时候是开心的就好了。可惜,我妈妈没有过上几天开心的日子。”说到这里,他的眼里含满泪水。
刘雪兰在儿子买好第四次回国的机票准备启程前两天去世了。她本不想让儿子手忙脚乱的,可惜未能如愿,她的儿子退了原定的机票,在机场守候了一天终于搭上国际航班回到妈妈身边。雪兰如果有知,必当于心不忍:“儿子,妈妈又给你添乱了……”
在她的遗体告别仪式上,她儿子的讲话打动了在场的每一个人,他讲了妈妈生前的几个小故事,也讲了妈妈生前受了很多委屈。我知道,刘雪兰的故事会一直伴着她的儿子,直到永远永远。