爱对了人，每天都是春天；爱对了人，哪里都没有荒野。英国风景画家约翰·康斯太勃尔有一幅作品叫做《汉普斯特荒野》。画中，有雨过天晴的蓝天白云，有草木繁盛的春天草地，还有一名正在填补水塘的农夫。荒野中，弥漫着一种朴实温暖的气息，如同康斯太勃尔对妻子的爱与守护。

康斯太勃尔的原作

密斯赵的翻画

    在艺术家这个行当里，多情的比专情的多，自恋狂人比暖男多。因此，康斯太勃尔夫妇的爱情故事便显得格外淡雅感人。

                  他的执着，只限于爱情

康斯太勃尔

康斯太勃尔出生于英国一个小村庄，父亲是一个小业主。家里想让他做牧师，却也不禁止他对画画的兴趣。于是，康斯太勃尔一边在家里的磨房中工作，一边画着他喜爱的农场风景。

有钱去伦敦的皇家美术学院学习，也无卖不出画就会饿死的顾虑，想回家继承家业可以，想出去旅行写生也行……他就这么不温不火地画了好几年，每年都有作品展出，小有名气却收入不高，因为风景画没有肖像画好卖。

可能因为父亲不理解儿子既然有名气了可以赚钱了为什么就是不肯接肖像画的订单而唠唠叨叨，以至于康斯太勃尔决定分家独立，不再“啃老”。反正他淡泊名利，图清静，只要生计不成问题就OK。若不是因为爱上了富家千金，康斯太勃尔的一生可能会毫无波澜地度过。

和梵高的激情迸发不同，康斯太勃尔慢热的温吞水性格到了恋爱上，走的当然是日久生情的路线。玛利亚的爷爷是当地有名的牧师。当时，牧师是一个有钱有名望的职业（难怪康斯太勃尔他爸也想让他做牧师）。玛利亚的父亲是个律师，同样体面过人。玛利亚家是反对女儿下嫁的。然而，康斯太勃尔的英俊文雅深深吸引着玛利亚。玛利亚不是文艺女青年，她不懂画，只是爱他的秀丽温柔。康斯太勃尔也不是凤凰男，不贪图名利，看上的不会是玛利亚的家产。
    33岁那年，康斯太勃尔终于对玛利亚说了一句坚定的情话——世上没有任何事情能顾改变或者淡化我对你的爱，爱你已经成为我生命中的一部分，无论如何艰难险阻。

他的执着，只限于爱情。

她净身出户，只为嫁他

玛利亚画像

两人那不被看好的恋爱整整长跑了7年。这七年，康斯太勃尔超负荷地接单工作，只为早日赚够娶玛利亚的钱。玛利亚也无视家人的干扰，全心全意地等着爱人实现承诺。

1816年，康斯太勃尔的父母双双过世，他依法继承了一笔足够支付婚姻花费的遗产。玛利亚的父亲拗不过女儿，同意她嫁给康斯太勃尔，但坦言，你若是嫁给他，娘家的家产就别想再染指。看着玛利亚依旧果断走出家门后，她的律师爸爸真的修改了遗嘱。

    40岁才做新郎官，康斯太勃尔的幸福来得晚些，却无比真实。在十几年的婚姻生活里，他和玛利亚移居远离伦敦的汉普斯特，一共养育了7个孩子，日子过得简朴却快乐。那段时间，康斯太勃尔的画风从温柔恬淡变为甜蜜温馨，风景里的人物、动物甚至植物、云朵都好像满怀着欣喜。创作于1820年的、一点都不荒芜的《汉普斯特荒野》就是这一时期的代表作。康斯太勃尔本人也似乎和画里的农夫一样，一边哼着歌一边填补雨后的水塘，对生活充满乐观。

    康斯太勃尔的事业开始蒸蒸日上，其风景画的美满风格越来越为世人所接受。好友约翰·费舍尔多次建议他去巴黎开拓眼界，可康斯太勃尔淡淡拒绝了，一方面，他爱乡村生活，爱老婆孩子热炕头的简单日子；另一方面，也是为了照顾玛利亚的身体状况。
    玛利亚的呼吸系统一直都不太好，康斯太勃尔也是为了她才移居汉普斯特的。那里是乡村高地，空气会比城市好一些。然而，一切美好最终还是止于疾病。好空气根本救不了玛利亚，她被确诊为肺结核。

重逢于汉普斯特墓地

失去妻子后画风大变

在当时，肺结核属于不治之症。康斯太勃尔竭尽所能，想要留住妻子的生命，但玛利亚还是在1829年永远离开了她的丈夫和孩子们。
    康斯太勃尔的世界从此变成了一片荒野。他终于得到了皇家艺术学院正式会员的资格，却从此生无可恋。他没有停止工作，画风却大大改变了，冷色调越来越多，画面的基调越来越荒凉。他不再有兴趣去寻找新的风景，而是经常重绘他年轻时画过的东西。他离开汉普斯特，回到家乡，却无法忘记与玛利亚共度的美好时光。

    52岁的康斯太勃尔说：“她的离去，改变了我对人生的一切信念。”
    八年后，康斯太勃尔因心脏病突发在伦敦去世。人们将他带回汉普斯特教区的教会墓地，葬在爱妻玛利亚的身边。他们终于重逢，汉普斯特的荒野上仿佛又开满了鲜花。

更多名画故事，欢迎关注 @密斯赵 的微博。