最近看新闻，说世界上最老的狗死了，它活了二十一岁。于是想起我家当年那只老黄狗，它活了十七岁，算是狗中罕见的“寿星”了。鄙人已人到中年，而我一生中最早的记忆，竟是与爷爷，与这只狗有关。

我的记忆，是从我一岁半时开始的，以前的事就完全不记得了。就在那年，爷爷死了，我们家的狗也死了；而在此之前，我与爷爷、狗有很多经历和故事，所以对其印象深刻。

我家的大黄狗，据我爸后来告诉我，是我爷爷在我爸小时候从一个朋友家抱回来养大的，在我出生时就已活够十五个年头了，算是非常罕见的老狗了。本来，农村人养狗，一般就是三五年，然后杀了吃掉；即使任其自然生存，那也是六七年就会老死，然后被吃掉的。此外还有被人打死的，狗之间打架死的，生病死的，毒死的，摔死的，饿死的等原因。不管是人的原因还是狗的原因，它们都极少有活到十年以上的。可我家的大黄狗，因它自身生命力就强，身体太健壮，且主人（我爷爷）又很爱它，舍不得杀它、吃它，所以才活了这么罕见的高年辰。

大黄狗先后侍奉、服务了我们家三代男丁，从我爷爷、我爸爸到我。它非常忠诚、称职、聪明、强壮，时时地地跟着自己主人，像影子一样，保护我们，照顾我们。

大黄狗长得高大、威猛、强悍，像牛犊子一样。而在我眼里，它更像是一匹小马了。再说它对主人很温顺、服帖、友好，怎么样玩它、闹它都行；对外人却很凶，极有敌意、警惕，所以别人都非常害怕它，很难靠近它，走路远远避着，就是来我家串门也很有些犹豫、觳觫。其实，大黄狗似乎从未主动攻击过别人，它只是为了保护主人、保护这个家。只不过，它的样子太威猛、强悍了。

正因如此，我家的大黄狗在我们家乡一带非常著名，甚至可以说享有崇高名望。

还是主要讲讲我一岁半那年吧。

在我记忆里，大黄狗虽已“高寿”，却仍没显示出一点苍老、憔悴、委琐、凌乱的颓势来。它总是那么高大威猛、力量无穷，同时也总是那么整洁、完美。它的毛发是纯粹的金黄色，毫无杂毛，闪闪发光，身上又从不长虱子、跳蚤之类，也没什么刺鼻的臭味，一双大眼睛炯炯犀利，令人不寒而栗，一对耳朵尖尖竖起，堪称汪星人中的“大帅哥”。

它驮着我，我就像骑马一样，在家里几间老房子当中，在房门外的空地与道路上窜来窜去——在小孩的我看来，因为它身子高大，步伐轻快同时又很稳，这简直有腾云驾雾、飘飘然感觉了。而且它对我很温驯、听话，我怎么弄它都可以。这让周围邻居那些小孩，包括大人，连靠近它都不敢的，实在是太羡慕了。

可是，它的第一代主人，也就是我爷爷，却已迅速衰老了。

我爷爷对我很好。一则，他四十多岁才有了儿子，而到六十来岁就有了孙子，自然非常高兴；二则，在中国据说有“隔代更亲”的传统，即祖孙之间比父子之间感情还深，爷爷疼孙子胜过疼儿子。我爸后来对我说，在我从出生到一岁半时，即我爷爷去世前那些日子，他是经常抱着我玩的，视我如至宝，天天笑呵呵的，连看我的眼神都非常柔腻、喜爱。

就在我爷爷去世前那几个月，就在我一生中最早有记忆的那段日子里，我爷爷躺在里屋他的那张旧式雕花大床上，天天就是我与大黄狗陪伴他。因为我还小，没法出去玩，还有可能是因为我爷爷喜欢我，希望我能在他弥留之际时刻呆在他身边；我爸要工作，我妈妈、姑姑要干农活。

我爷爷住的里屋，比外面几间房子的地基高不少。从中间的房子（我们老家称“厢房”）进入里屋，须经过一个颇高的木制门槛，比我的身高大概也矮不了多少。门槛在老家的方言中被称为“地方”。小小的我要迈过这个“地方”，可真是非常吃力。我得先将全身趴在“地方”上面，再用力让右脚先跨上去，接着右脚放下去落地；然后是胸部、腹部、双手、整个身子慢慢挪过去，最后是左脚搭上去，再让左脚放下去落地，才算完成整个过程。这就像一个成年人在翻过一堵很高的墙，难度不小。可我每天都要无数次迈过这个“地方”，伸展着蹒跚的小脚丫，去看我的爷爷，倒水给他喝。

我的奶名叫“铁桶”，是我爷爷取的。他躺在床上，在生命垂危之际，天天不断叫喊着我的名字“铁桶啊”、“铁桶啊”，声音显得嘶哑、绵长，却一点也不凄厉、难听，甚至还很醇厚、有韵味。几十年过去了，到今天这个声音似乎仍回荡在我耳边。

我爷爷每天不停地喊我，不光是喊我的名字，还要倒水给他喝。其实他并非老是渴、要水喝，而是希望我能不断去看他，不断在他身边。可是我一个小孩子，非常活泼、贪玩，尽管还没到跑出家门、四处闯荡的年龄，还不够这种力量，但是在自己家那几间房子里，却已经可以“纵横驰骋”、“腾挪跌宕”了，哪里愿意一直陪伴着一个垂暮之人？

再则，我爷爷若光喊我名字，要我过去，可能我还不会有那么大的积极性，不会那么卖力。毕竟，自己一个人到处走动、一个人玩、一个人高兴，比老是陪着他，那还是有趣得多；毕竟，迈过那个“地方”，对我而言还是不大容易的。所以，我爷爷每次叫我，就只好让我给他倒水喝了。于是，在“铁桶啊”后面，便无一例外还要加上个“后缀”：“倒水来啊。”这样以来，我就愿意做，而且马上做了。

可以想象，光我一个人空着手过那个“地方”就够吃力了，要是我手里再拿上一杯水，那便更困难了。我在过“地方”之前，先得把水杯放在“地方”上，在我好不容易整个人过了“地方”后，再去拿水杯。由于我每次都把水杯装得满满的，“地方”面积又窄，且表面不平，我又人小，水杯拿不稳，还会因为毛手毛脚老是碰掉水杯，所以我经常不是把身上淌得湿湿的，就是把水杯碰掉，水全倒了，于是又得再去装一杯。没过“地方”还好，要是过了“地方”，还得再回头过一次。因为我人小，又没人帮自己，可想象我当时那种既笨拙又努力的情形。

若干年后，当我上中学了，读到朱自清先生的散文《背影》，对其中父亲跑去对面站台给儿子买桔子那幕，理解、体会起来就毫不费力了。因为，这一幕与自己小时候“何其相似乃尔”！

整个过程中，除了爷爷躺在床上，眼睁睁瞧着我，就是大黄狗自始至终在陪着我，看着我——那段日子里，它也从没出过门。

爷爷那浑浊、微弱的眼光里，大部分时间是殷切、关怀、慈祥、溺爱；但有时候，当他看到我笨拙、吃力地经过“地方”，或拿水杯的手不断摇晃、抖动，淌得满身是水，或把水杯打倒，又不得不再去装水，也忍不住乐了，可又笑不出来，就只好勉强干咳几声，而沟壑纵横的脸上溢满笑意。

大黄狗想帮我，又帮不上，干着急的样子——只是偶尔当我趴在“地方”上，它会在我后面用它的背脊拱一拱我的身子，让我稍微轻松点，速度也会快一点。但有时若它用力过大，或我自己没把握好，我也可能摔倒在另一边，这就等于帮了倒忙。它只得前前后后、上上下下陪同着我，在我身边不断迈过“地方”，与我一起去看望爷爷；接着又离开爷爷来同我玩乐、嬉戏。我现在想，它并不仅仅是纯粹陪我玩，想必它自己的骨子里也有爱玩的天性。它虽然“年事已高”，过“地方”却仍轻而易举。

我与大黄狗陪伴着我爷爷度过了他人生最后一段时光。但不久之后，我爷爷永远瞑目了，走得很安详、平静。那是一个晚上，我们家谁也不知道。到第二天清晨大家起床了，才发现爷爷早已停止呼吸，全身冰凉；而大黄狗两只前脚立在床沿，将头凑近，不断轻轻舔着他的脸颊和脖子。

人们送我爷爷上山（下葬）那天，大黄狗一路上数次纵声长嚎，哀哀不已。当我爷爷那具乌黑、硕大的棺木被放入深深的坟坑时，大黄狗又猛地跳了进去，趴在棺木上，久久不肯出来。在人们用黄土填满坟坑、垒起坟头后，它还躺在旁边，一动不动，眼角有条泪痕，似乎是红色的，有人说像是流眼血了。于是，大家都赞道：“这条狗真是条好狗，对‘想老爷’太忠心了啊！”“想老爷”是我爷爷在老家的大名。

大黄狗虽“年事已高”，身体其实一直很棒，神采奕奕、精神抖擞、脚步矫健。可就在我爷爷死后，它却随即显得情绪低沉、内心哀伤起来，并宣布“绝食”、“罢寝”，不吃、不喝、不睡，成天只静静躺在门口，耳朵耷拉，两眼眯缝，对谁都不搭理；有时又会夤夜在村子里、附近山头、田野上盲目四处游走，失魂落魄一般，很快消瘦、憔悴、委顿下去，无精打采，不几天便殚精竭虑、声息衰微，悄悄断了气，幽幽而去，其灵魂追随了我爷爷。否则我想，它可能还会再活几年，没准就有二十一岁，提前把“世界最长寿之狗”的桂冠摘到呢！

我们家本来也不是不吃狗肉的，可这只狗我们很不忍心吃，便在我爷爷的坟旁挖了个小坑，把它葬在他老人家身边，就让他们主仆俩永远相伴吧。

（此文先是收入我主编的《我的阿猫阿狗朋友》一书，后在《广西日报》、《老年知音》杂志发表。）