儿子今年六岁半了。记得他出生后的头几年里，睡觉时非常安静，一动也不动，从不翻个身、转个头、动一下手脚什么的，也没有鼾声、呼噜之类，连呼吸声都听不到。我有时候会愚蠢地想：“他会不会醒不来了？……死了？”那或者是不小心（也可能是他自己造成的，也可能是他妈妈或我造成的）堵住了鼻孔，窒息了；或者是别的什么原因。因为他那过于静态的样子，确实是太像没有生命——其实就是死亡了——一样。所以，我总要凑过去摸摸他的身上，看看有没有体温。因为一旦人没有生命，那就会没有体温的。——当然，每次他身上都是暖乎乎的。于是，我那突然没来由全身拔凉的身体，也突然暖乎乎起来；并为自己的这种没来由，为自己的这个愚蠢的想法，而暗暗埋怨和自责。

而后来的这几年里，我儿子睡觉的状态竟完全变了，从睡得很“静”变成睡得很“动”。不但在床上不时地翻来翻去、动来动去、这样那样，睡成奇形怪状、千姿百态；而且鼾声很大，呼噜呼噜、时起彼伏、抑扬顿挫的，可谓彻夜不息、夜夜如此，即使不说是如爆雷，那也是如狂风了。我想，一则他是遗传了我的鼻孔结构（左边的鼻孔内骨头有些畸形，所以有些不够开阔、通畅）；二则我有鼻炎，也不知他是不是亦遗传了；三则，他身上经常会有些上火的，这或者是吃了太热的东西，或者是受凉了，或者是感染了一些病毒，鼻孔里污物堆积太多吧。但不管怎么说，晚上经常熬夜写作、坐在离他睡觉的床并不是太远的书桌边的我，听到这颇大的鼾声，却是觉得很舒服的。因为这样我就丝毫不用担心了，我知道他还是活着的，他正是生命力奔放的。于是，我不是感到全身暖乎乎的，而且全心很坦然、安然、怡然。