我们是中国，中文是中国的母语（并且在全世界独一无二），学习中文当然是我们最大的、第一的职责。从刚出生后在父母身边，到后来读幼儿园、小学、初中、高中，我们最先、最多、最久接触的就是中文，而语文科又是两大科（另加数学）、三大科（另加自然[百科基础]或外语）之首，语文是“百科之母”；到进了大学，中文系又是全国最大的系，中文专业（全称是中国语言文学专业，更恰当说是汉语言文学专业）是最大的专业；近几年综合性大学的系普遍升级为学院，就成了文学院。绝大多数学校都开有中文专业，每年高考招生，中文专业又是招生人数最多的一个。

由此说来，培养作家，提倡文学创作似乎是中文系理所当然的责任，我们想进中文系学习似乎也主要是这个兴趣和理想。只可惜，实际情况是，中文系什么人才都可以培养，什么各级、各类官员、领导、管理人才、策划人才、主创人才，秘书、助理、公务员、业务员、书记员、谈判员、资料员、公关先生与小姐、主持人、编辑、记者、编导、撰稿、审读、制作、经营，大、中、小学教师和管理者，研究人员、学者、专家、评论家、理论家等等，就是培养不出作家。

大多数真正的好作家，其实都不是中文系培养出来的。中文系的培养方式和环境气氛，只能是出上述这样的人，而出不了作家。作家需要天赋的才气、自我的努力，包括勤奋写作、深入生活、独特经历与见闻、丰富情感等；更特别的是，他们与众不同的个性、叛逆创新的思想，对自由的追求、感性的强调，他们在文学创作上的标新立异、与众不同，尤其是与学院派的风格格格不入。学院派要求理性、抽象、全面、基础、扎实、求同等，根本不是作家（包括老师与学生）生存的土地。

本来，中文系的培养目标、办学特征、教学方向，就是让学生都成为语言文字方面知识全面、基础扎实、能力综合的人才。这种人才适合从事各种与语言文字甚至新闻宣传、组织管理、编辑出版、制作经营、教学研究有关的单位、部门、领域、战线、岗位、工作。当然，这些人才、这些工作中也包括专门的文学人才和文学工作，但它只是其中一个很小的方面，甚至是被主要方面排斥的方面。

所以，中文专业与其解释为中国语言文学专业、汉语言文学专业，还不如解释为中国语言文字专业、汉语言文字专业。我的母校人大，其中文系最初是叫语文系，这个名字也许更恰当，更实在（但也更世俗，更恶劣）。这并不是玩文字游戏。因为既然在小学时，语文科是百科之母，是一切学科的基础；到大学后，中文系（应该说语文系）也应该是一切学习、能力和工作的基础——它有这样的本领和作用、特征；请注意：只是基础——它也仅能如此而已。

所以，我13年前刚进大学中文系学习时，曾经疑惑过、苦闷过，甚至想过退学，发现搞文学在大学（特别是中文系）里并不被重视，周围搞文学的同学并不多，领导、老师、同学并不是很支持和佩服，更多的还是在宣扬上好课，读好书（教材），考试好，成绩好；此外是听话，遵守纪律，全面发展；最好是要求上进，争取入党，当学生干部等。

所以，我9年进另一大学中文系教书时，又是一度疑惑和苦闷，甚至想辞职，其情形与当年进大学学习时相似，只不过主体在这里由学生换成了教师，而其实质也是相似的。终于，2年多以前我辞职了——不过，辞职的原因已经有了很多方面，包括来自学生的。

请记住，不管怎么说，中文系毕竟是一个教学单位、陪养机构，是集体行为；而文学创作却是个人行为，是创造性的工作，是天赋、勤奋、学识、情感、想象、经历等的综合体，其中只有勤奋和学识两样方可勉强与集体性的学习重合。所以，中文系培养不出作家，各种专门性的“文学院”、“作家班”也同样培养不出作家。