在这里我并不想谈余秋雨的为人如何如何。我只想谈谈他的文章。

余秋雨的“文化旅游叹史散文”（我的不够准确的说法），初拿一、两篇来看，确实是非常精彩、成熟的。它把叙事、记人、写景、抒情、引典、反思……很好地结合在一起，优美的画面、绚丽的文笔、丰富的知识、充沛的情感、广阔的思考、整饬的条理，而且行云流水、潇洒清新，古今中外、纵横捭阖，旁征博引、汪洋恣肆，优点非常突出、手法非常娴熟、风格非常鲜明。

但是，你要是一篇一篇地读下去，你就会发现它们全是一个模式、一个套路，千篇一律、整齐划一，就像秦始皇的兵马俑一样，缺少变化，不够自然。不知道那么多读者怎么会有那么好的耐心？而我是无数次都只能读几篇就罢休了的，实在是感到审美疲劳啊！

正因为是一个套路，你会发现这些文章的许多问题就出来了：矫情、造作，刻意而为，无病呻吟；都是些常见的内容、常见的知识、常见的观点，既显得晓畅，也显得肤浅；自认权威，装腔作势，似乎是无所不知；作者很圆滑，不愿意得罪人，不指责问题，不反映现实，当然也可以博得“温柔敦厚”、“大度”、“含蓄”的美名，却欠真实、深刻。