有幅照片是我和女生们在河边戏水欢笑，看到这流水会思绪万千。河水平静时多么温柔，暴怒时带来巨大伤害。就在我到牙叉农场一年前，1970年10月17日，在屯昌县晨星农场发生了一场突如其来的灾难，畜牧连年轻的指导员和连长，带领一群风华正茂的女知青，在洪水袭来之际奋力保护国家财产，最终20位姑娘与两位男子汉不幸牺牲。其中一位是阳山知青李明的姐姐。当年噩耗传到阳山，我们看着她青春靓丽的照片痛惜不已。1998年7月，在纪念知青上山下乡30周年前夕，晨星农场知青发起捐款筹资，在农场大力支持和帮助下，大家修建了“知青墓”。大理石碑文上刻着：“公元一九七零年十月十七日凌晨因山洪暴发而长眠于此的二十二名广州、潮汕、海口等地的知识青年永垂不朽……”墓碑朝着东南方向的大路，这是当年知青们下乡到这里的必经之路。在此后几年里，在这向阳的山坡上，长眠地下的22名知青目送着同伴一个个返回了城市，或者回到了家乡，而她们却永远留在了知青们共同奋斗过的那片土地上。

       牙叉农场知青中，有我同班女生小缨的妹妹，她能歌善舞容貌出众，到海南不久就感染恶性疟疾病逝，给亲人留下无法弥补的创伤。我三妹去增城派潭插队落户，说没多久就有外校一男知青病逝，被埋葬在附近山岗上，与村里去世者为伴。三妹开工收工都能望到那坟头，不觉心内凄然。后来她也患病不能干重活，在乡下无法养活自己，唯有回城打零工勉强度日。

       写到这里，关牧村演唱电视剧《《蹉跎岁月》主题歌，仿佛回响在耳畔：青春的岁月像条河/岁月的河会唱歌/会唱歌  会唱歌/一支歌  一支深情的歌/一支拨动着人们心弦的歌/一支歌  一支深情的歌/希望和理想是那么多……上海知青叶辛1982年出版的长篇小说《蹉跎岁月》，被誉为中国知青文学经典之作，据此改编的同名电视剧家喻户晓。文革期间没亲友当知青的人，恐怕少之又少，我家1968年秋就同时有四个知青，分别去广东阳山、广东增城、海南儋县、海南乐东县。很多人觉得，《一支难忘的歌》唱出复杂的心声。是啊，上山下乡之初，“希望和理想是那么多……”，可是有的伙伴被贫穷、劳累、疾病、自然灾害，夺去了健康乃至生命，这是不能不正视的事实。在我们需要读书的年纪，初一至高三学生突然失学，统统赶到农村农场“接受再教育”。十年浩劫造成国家“文化断层”、“科技断层”、“人才断层”，对于无数个体来说，则是被迫改变了人生轨迹。

       我1971年秋在牙叉农场，与班上年龄最小、个头最矮的男生陈实，同坐一张条凳聊了很久。我俩都是干部子弟，也都考入过文工团戏剧部，我做团委干部要集中精力，后来就退出戏剧部，他则与高个男生搭档，表演相声很受欢迎。那次他问我在阳山务农的情况，父母接受审查的情况，以及对未来的设想，比如还写不写东西，还想不想教书……当时我没能想那么远，人在山区应对艰苦日子已不易。大约是1983年，我已在《广州文艺》当编辑，去广西南宁组稿。几位广西青年作者带我认识他们的大学老师，他们对那位老师十分赞赏，更多情况却不透露，卖关子。结果一看，老师正是这位老同学！陈实笑问：“没想到当年班上那调皮鬼，竟然搞起了文学吧？”我老实答：“确实没想到。”读书时一点没发现他语文好，反而是老师同学都认为我考上中文系无悬念。结果我读的是“社会大学”。后来陈实很有出息，成为广东省社科院研究员、教授、文艺批评家。不知他现在还写不写东西，我倒写起了回忆录。我也没说一定要出书，先一篇篇写出来。我已走在人生路末段，觉得有些往事不该忘却，有些话不吐不快！