题图：阿坚2022年2月28日摄于广州二沙岛。

       我离开湛江大姐家，按计划去海康县火炬农场，接着过琼州海峡踏上海南岛，先去临高县红华农场，再去白沙县牙叉农场。记不清去了哪些连队，见过哪些广雅校友，停留了多少天，最后要见的是弟妹。弟弟在五指山腹地的乐东县保显农场，我们约他到四妹所在儋县龙山农场会合。

       四妹在吴家五朵金花中，最为热情开朗勇敢好动，读小学时成绩不如哥哥姐姐，考上执信女中后逐渐懂事，正要认真学习文化科学知识，却因文革爆发阻断求学路，16岁就报名去海南当知青。1968年秋，吴家同时有四个知青，按规定可申请在一起。我主张各自报名分赴四处，经受考验独立成长。我并不能预见后来的招工、招生，只是想，聚在一起好机遇不会多，万一有事就牵连家人。父母已被关押在监狱里，户口簿上只剩14岁的五妹。11月，三妹、四妹、弟弟先后去增城、海南，我都没送行。10日我和27位同学登上解放牌卡车，开往粤北阳山县。

      

      我一直没问过爱玩爱笑的四妹，在海南有没有暗自垂泪。后来读她回忆录：“……连偷偷躲进一个不为人知角落，独自舔舐心灵伤口哭泣的机会都没有——集体住的大茅草房通风透气，每房仅一堵泥巴糊的矮墙作隔离，隔墙有耳任何动静一清二楚，绵绵苦思只能深藏心中。”我不断与妹妹们通信，不知不觉间，她们的字也像了我的字。四妹忆述11月9日洲头咀乘船场景：码头森严壁垒，有不少头戴藤盔的工人纠察队员现场维持秩序，送别的家人一律不得内进，工纠们手持红白两色木棍目光严峻警惕，每隔两米站立形成了一道红白色的人墙。红卫八号轮就停靠在岸边，我们各人手提行李经过夹道人墙鱼贯走上甲板……

    

       这样的生活比起我在阳山务农不算苦，海南至少能吃上饭，阳山长年喝玉米糊，但要知道四妹才刚满16岁啊。她和几个女生还专挑苦吃，1969年5月报名到远离团部的天角潭新队。主业是将杂树勒竹砍烧后挖环山行种橡胶树，生活条件差劳动强度大，吃菜没油水常年酱油捞饭……1971年8月，她又调离天角潭队到龙山农场大讲队。龙山是为扩大生产在旧场复建的新场，位于儋县靠西靠海排浦镇附近一片红土荒原上。新场主业同样是开荒育苗种橡胶。四妹在海南没住过砖瓦房，每到一处都住茅草房，我们姐妹就在茅草房相聚。我先去她第一个农场——西庆，她同班女生来接我去天角潭，听名字就能想象够偏远。我印象深的地名是黄泥沟，与天角潭合为一队。记得看过黄泥沟的报道，学习解放军王杰“一不怕苦，二不怕死”精神等等。当晚我说很想吃木薯，女生们立即挖回鲜木薯，架起土灶在锅里煲熟，粉糯甘香，比阳山品种好多了，阳山木薯要泡几天去毒才能吃。

网络照片，四妹说知青住的砖瓦房就这样。

网络照片，知青们取水的大井。

网络照片，农场附近有少数民族村寨。

  四妹在割胶。

       三年没见弟弟了，不知他有什么改变？小时候我在中山四路小学读书，他入学前班，每天跟着我上学回家。我考上广雅中学寄宿，两年后弟弟也考进来。初三姐姐记挂着初一弟弟，周六下午去男生宿舍门口等他，其他男生都笑看姐弟俩结伴回家。周日傍晚我和他一起回校，公共汽车里的男生看姐弟俩走在路边，忍不住又笑他，于是弟弟提出不再相约，各自行动，我恍然大悟：弟弟长大了！他从小沉稳内向，学习专注，否则也不能考上名校。他课余钻研无线电知识，反复实践收效显著，后来被选到学校广播站，住在礼堂舞台右侧室内，负责广播电器设备管理维护。我担任校团委宣传委员，分管广雅团讯、广播站等，但我不会趁机和弟弟聊家事，只是请我班女生林少芳做他入团介绍人。几十年后回母校参加校庆活动，弟弟和介绍人偶遇，我还为两人拍了合影。我在龙山农场大讲队等了些日子，弟弟从乐东县来了，长年劳动锻炼，他变得黝黑壮实。还是那样沉稳，不像吴家姐妹爱说话。他和四妹都在海南，境况相近不时通信，见面无须多讲什么，所以我始终对他了解有限。后来他回城读书、工作，几十年病痛不断，全因知青生涯太苦熬坏了。

       某日上午，我们跟随司务长，顶着酷暑去他采办副食所知的渔港，记得名叫白马井。海边有很多女人在加工门鳝，一条条剖开、压紧，堆叠起来。我第一次见到这种海鱼，当时只听说叫门鳝，几十年后才查到它学名海鳗、潮汕人叫它麻鱼，身形肥圆纤长，重30斤左右，长达1-2米，尖牙利齿，无鳞，体滑灵敏，属凶猛的肉食性鱼类。我们买了门鳝，还买了些腊肉，在一座木屋里请人加工。鱼鲜肉香饱餐一顿，不知多久没吃得如此尽兴了。但想到父母正受专政，家人团聚无望，心情又黯然。饭后去海边，在蓝天白云下、碧浪黄沙中留影。走在热辣辣的沙滩上，发现这里那里长着仙人掌，唯有它们耐旱才能生存。忽然我眼前一亮，只见暗绿多刺的掌上，开着颜色艳丽的小花！一阵意外惊喜，没想到其貌不扬且不友善的仙人掌，会有如此娇媚的花朵。

       不久，连队组织职工到场部听传达保密文件。四妹当晚就透露了林彪外逃的“9.13”事件，我和弟妹都觉得震惊。这爆炸新闻引起我们对时政的思考，一时半会说不清，但隐隐感觉会有变化的。我和弟弟都不敢耽误归程，特别是他从保显农场过来，是正式请假获准的，千万不能超假。1969年4月海南湛江农垦系统的农场改编为广州军区生产建设兵团，归广州军区领导。兵团下辖十个师，共11万人，由现役军人和知识青年组成，自此知青们行动更强调军事化了。1972年夏末，弟弟广州探亲归来经儋州县城那大准备见四妹，不料他通行证过期3天，刚下车就被逮住并在派出所拘留。幸亏“难友”中有人认识四妹，先放出来便设法电话通知她。排浦至那大隔日对开班车当天已开出，情急之下四妹决定骑车去那大。来回120多公里，同队广州知青小张自告奋勇相陪。台风天，厚重的帆布雨衣内外全湿透，全程是坑洼不平的黄泥沙土上坡路，大腿根都磨出了血。两人拼死蹬踩终于爬上大斜坡顶，来到县城长途车站前的十字路口，突然望见路边一个熟悉身影，正是被释放的弟弟，四妹刹那间放下心头大石。

四妹和两位女知青当上拖拉机手。

弟弟从小沉稳，看拍照两手放腿上的模样就很乖。我和他、五妹合影。

我和弟妹合影，弟弟还是习惯将手放腿上，四妹坐后排，看模样就是活泼好动的女孩。

  在海南当知青的弟弟。

我和弟弟、四妹摄于海南白马井海边。

海滩上仙人掌开花。

  门鳝

网络图片：今日白马井渔港

弟弟穿上外套，我和四妹戴上毛主席像章，请司务长按快门拍张微笑的合影。真想给爸爸妈妈看看啊，可是，无处可寄。

湛江市的道路

       我离开海南，很快来到湛江大姐家，请她帮忙找顺风车回广州。大姐当时的困境我清楚，姐夫远在部队，去贵州的兵工厂“支左”，大姐勉力撑持小家，还尽量关爱弟妹。她养了几只鸽子，用乳鸽给自己和女儿增加营养。四个妹妹先后去她家，都喝过乳鸽炖药材的滋补靓汤。三妹是1972年去湛江找大姐的，当时大姐女儿还小，又多了个儿子，大姐要请保姆，四人开支已紧巴巴，三妹到来又多了一张嘴。大姐记得三妹说过：“家里太缺肉食了，凭证购肉，无券无奈，有时我见肉贩子离开，就蹲下在砧板上抠肉碎。”大姐还记得某日她准备上班，三妹问：“大家姐，今天是节日，我们可不可以买只鸭子吃呢？”大姐答应了，三妹立马去市场买回一只瘦鸭，胃里还塞满泥沙。这次大姐为我准备了很多食品带回广州给五妹，有花生、红枣、鱼干，不知是否还有红薯、椰子等等，总之重得很。她找到一辆顺风车，让我省下返穗车费，留着买车票回阳山。

       深秋的早晨，我和一位湛江姑娘来到大货车旁，准备人货混载去广州。我从广州去湛江也是搭顺风车，那次司机让我坐副驾驶位。他说自己曾在香港启德机场工作，参加了1949年11月的“两航起义”（中航、央航在香港宣布起义，脱离国民党政权，接受中华人民共和国中央人民政府领导。12架飞机从启德机场升空，飞抵北京、天津）。我说有位中学同班女生，父亲也参加了“两航起义”，此后就在民航系统上班。偶遇我这“知情”乘客，司机格外兴奋，一首接一首唱老歌，嗓音浑厚抒情动听，从早到晚开车也不觉得累。这次两位姑娘坐其他司机的车，就没那么好的待遇坐驾驶室了。货车运载的是钢板，斜放在车厢里，两个乘客在钢板上垫棉被，盖棉被，一路颠簸半躺到广州。风很猛，我和姑娘都不说话，只露出脑袋，半醒半睡。天黑后在某县城吃晚饭、住旅店，不得不花钱。

       次日继续驶往广州方向，不料黄昏时发现汽油不够！起初司机把车停在公路边，从排水沟里舀些清水倒进油箱，让油浮上来继续用。后来那点油用完了，广州遥遥在望却无法到达。当年物质奇缺，样样都计划供应，汽油更不易得。我们焦急地站在车旁，扬手向路过的车求助，等了很久才见到同系统的车，与司机商议借些汽油上路。

       终于开进广州市区，在解放北与东风路交界处，司机把车停下让我走回家，说怕汽油不够，不敢拐道了。我很无奈，人家也有难处。道谢之后，我望着地下这堆东西发愁，没有扁担，只能用蚂蚁搬家的办法，一点点分批往吉祥路移动。我提几样东西走一小段路，把它们放在路边，赶紧回头再提几样。走着还要不时回望，怕有人眼见心谋。不是什么值钱货，但那年头弄点吃的太难了，何况这是大姐的心意啊！往返几十回，又累又饿，精疲力竭，总算把东西移到后楼下街的街口。还是不敢大意回家喊五妹帮忙，万一给谁顺手牵羊弄走呢？无论如何就要到家了，那盏绿色台灯会亮着，犹如爸爸妈妈仍在。虽然父母被批斗受监禁，但吴家七兄弟姐妹心不散，一直期待父母归来。                                                                      

 

网络图片，当年爸妈用的台灯没这么精致，但绿色玻璃灯罩最相似。