题图 阿坚2024年1月15日摄于广州东山湖公园。
【回忆录】“对你负责一辈子”
我和阿波1968年9月确定恋爱关系,两人都明白很快就要离开广州,去不同地方生活。9月7日《人民日报》、《解放军报》发表社论:《无产阶级文化大革命的全面胜利万岁!》文章欢呼全国除台湾省外各省、市、自治区革命委员会全部成立,说“全国山河一片红”,“是夺取文化大革命全面胜利进程中的重大事件,它标志着整个运动已在全国范围内进入了斗、批、改的阶段。”我们这些学生经过两年多折腾,已经失去对运动的热情,只想知道将被安排到哪里。阿波很快得知,他被分配到国家建材部下属的湖北应城石膏矿,在职工子弟中学任教。9月14日,《人民日报》转载《红旗》杂志的文章《从"赤脚医生"的成长看医学教育革命的方向》,并引述了毛泽东的一段批示:"从旧学校培养的学生,多数或大多数是能够同工农兵相结合的,有些人并有所发明、创造,不过要在正确路线领导之下,由工农兵给他们以再教育,彻底改变旧思想。这样的知识分子,工农兵是欢迎的。"毛泽东发出“最高指示”,大学生就要先去部队农场锻炼一年半。阿波去的农场位于江苏南通市附近,是在长江边围垦出来的,位置正对常熟县阳澄湖,也就是“沙家浜”。他喜欢有水的地方,喜欢户外活动,体质又好,对去农场没顾虑,放心不下的是未知去向的我。
广州各派组织铲山头、大联合,红卫兵抄家取走我十二本日记,也上缴到解放军手里。省军管会吴有恒专案组,对十二本日记编号审核。解放军细看我1960年9月至1966年5月每篇日记,没发现父母对我有任何坏影响。虽然审核者在本子上划线、做标记,但最终还是发还本人。真实记录失而复得,我立即交给阿波。“你1967年才认识我,之前我是怎样一个人,你没机会了解,现在看日记正好。”他逐篇浏览,大致能想象我从13岁女孩,如何成长为19岁高三毕业生。离开广州前,他在光塔路李家,和阿强一起做了两个美观实用的木箱,分别送给我和四妹。我希望木箱刷成天蓝色,箱面用红漆写毛泽东手迹“为人民服务”,他俩果然照做,我和四妹收到礼物都很满意。
1968年10月4日,《人民日报》转载的一篇短评中首次使用“臭老九”一词,把知识分子排在地主富农、反革命分子、坏分子,右派、叛徒、特务、走资派八种政治贱民之后,成为第九种贱民。从此,这个对知识分子的蔑称流行全国。10月,阿波他们这些大学生“臭老九”,陆续毕业离校奔赴各地。最后一个夜晚,他和几个要好男生,约我吃顿饭,聊聊天,然后各自找地方睡觉。我回法政路平园,阿波回光塔路,相约第二天再聚。
我整夜睡不安稳,天刚亮就起床,简单吃点东西,出门赶往光塔路。我走得很快,恨不得几步就到李家。上二楼刚按门铃,门就开了,同样焦急的阿波站在面前。“屋里还有人吗?”“就我一个,他们很知趣,早早出去了。”我忍不住哭了,扑到他怀里,不知这一别要过多久才能再见。那天我穿一件黑地小白花上衣,因为阿波喜欢看我穿它。还是进驻华侨新村红线女家的时候,某晚我约他上天台,提醒他注意318小分队的男女交往。个别中学女生很娇俏,和大学生混得很熟,千万别兴奋到过了界,万一发生关系怀孕就麻烦,你这“波司令”不妨对某某说一声。当时他答应了,没多说其他,但和我成为恋人后,他说那晚我穿黑地小白花上衣,在月光下显得特别娴雅。“我当时就心动了,但不敢表白,怕你批评。”“当然要批评啊,中学生和大学生走到一起是搞革命,不是来谈情说爱。”此一时彼一时,28岁的他和21岁的我谈恋爱,双方都把持得住,不会过界的。
阿波带我进卧室,我止住哭声,和他并排躺在床上。他侧过身来,用手抚摸我的脸庞,头发(短辫又散开了),脖颈,臂膀……他伏到我身上,解开我上衣,露出结实的乳房。我读中学一直没用文胸,不觉得有什么问题。阿波揉捏着我的乳房,乳头不由得立起来。正闭着眼睛享受柔情蜜意,忽然听到他哭出声,我一惊,睁眼见他泪流满面。我一阵心痛,搂住他,让他的脸贴紧我胸脯。没问他为什么哭,轻拍着他的背,如同母亲安慰婴儿。我想,他是担心两人越走越远,没有未来吗?我一字一顿地说:“阿波,我会对你负责一辈子。”
我俩抚摸亲吻一番,梳头洗脸抹泪,一起走去北京南仰忠街,到珍姐家吃午饭。珍姐性格倔强,做事风风火火,说话高门大嗓,这天也变得沉默了。姐弟俩自幼失怙,被华侨家庭收养,虽不必挨饿受冻,但绝对缺父母关爱,彼此是世间至亲。如今弟弟要远行,珍姐难抑不舍之情,我跟她上天台晾衣,看到她泪水盈眶。姐夫上班没在家,大外甥女一块吃饭,小外甥女还要吃奶。夫妻俩是越南归侨,都做售货员,收入有限生活简朴。“钢坚,阿波不在广州你要多来,就像自家人一样。”“珍姐,我会的。”珍姐送我们下楼,勉强笑道:“阿波勤力写信,免得我记挂!”
那时是去红云路(文革前的“白云路”)广九车站坐车,牵线促成我俩订婚的章鲁也来送行。他知道这对恋人难过,在月台讲笑话调节气氛,但谁都笑不出来。火车鸣笛北上,阿波在车厢门口招手,再会了,广州,再会了,亲爱的人。我也向他招手,心里说:阿波,后会有期!
加载中,请稍候......