不知他人如何开始辨认颜色，印象最深的是什么颜色？我是在新会托儿所认得“苹果绿”的，这是我人生最早记住的颜色。托儿所的木头桌子、椅子、小床，一概油漆为浅绿色，老师说这叫“苹果绿”。好可爱的名称，颜色也看着舒服，于是我喜欢上它。以至30年后我当母亲，给儿子的外套是苹果绿的，准备的大毛巾也是苹果绿的，仿佛借此唤起童年记忆。

      新会托儿所正式名称是粤中区第一托儿所，于上世纪50年代初开办，设在新会一座大房子里。从老照片看到，雕梁画栋，大圆柱，栏杆，台阶都很讲究，我却没问过母亲，那里原先是什么建筑。儿童全是机关干部子弟，父母忙于剿匪、土改，子女交由“组织”照顾，小朋友穿统一服装，实行全托。我完全想不起怎么上课，学到哪些东西，也没在意吃什么，好不好吃，但清楚地记得两件事。第一是夏天的“日光浴”（长大后明白是学习苏联的做法）。天气晴好的上午，阿姨在户外地面铺上一张张席子，男孩女孩全光着上身，穿条裤衩，戴上墨镜（好像是用纸皮制作镜框，用深色玻璃纸做镜面），躺在席子上晒太阳。大家先是仰卧着，隔一段时间又按老师指令，翻过身来俯卧着，让前身后背都沐浴阳光，补充钙质。第二是冬天的“涂甘油”，阿姨叫小朋友站在床上，等她给我们嘴唇涂甘油。甘油带甜味，她提醒要让它留着防干裂，很多小朋友却偷偷舔掉。奇怪的是，我会留意是否给一个男孩涂了，甚至会提醒阿姨别漏掉他，阿姨说还没轮到他，会按顺序涂过去。

       这男孩与我同年，两家父母是战友，因此我对他多些关注。除了他，其他小朋友我一个都不记得。1947年5月1日，他母亲在山东行军路上生下他，取名“鲁雄”——学习齐鲁大地的英雄好汉。我不识字，用粤语念“关鲁雄”就是“关老熊”——把老狗熊关起来，心想这名字真奇怪！这是一个有故事的小伙伴，容我日后慢慢道来。新会托儿所期间，我还记得被小朋友荡秋千撞到额头，大人慌忙去厨房弄个热鸡蛋，在我额头揉搓半天，免得鼓起一个包。那时人们以为这样做能“散淤”，其实当时应冷敷而不是热敷，我长大才知道，如果撞伤后无皮肤破损和骨质破坏，24小时以内局部冷敷，可减轻水肿缓解疼痛。这是一次小伤痛，可以忽略不计，哪个孩子没有磕着碰着？磕磕碰碰中，我渐渐长大。本文最后一幅老照片是台阶上的合影：妈妈抱着1950年9月4日出生的三妹稚坚，新会托儿所所长司徒美把我搂在怀里，还有一位穿深色衣裤者，应是帮忙照顾三妹的阿姨。司徒美后来与我最小的叔叔结婚，身份从“司徒姨”变成“五婶”，但我几十年都叫她“司徒姨”。她是父母辈中唯一健在的亲人。

   新会托儿所时期的阿坚

四人合影，我不知道坐两边的是谁，只知道中间的是关鲁雄和我。

    网络照片： 孩子们在进行日光浴（佛山市机关幼儿园）

妈妈和三妹，司徒姨和我，还有一位深色衣裤的阿姨，在新会托儿所台阶合影。

我给才几个月大的儿子穿苹果绿色外套，旁边那条大毛巾也有苹果绿色。

9岁的儿子穿着苹果绿的T恤和我在广州远郊从化天湖留影。等他稍大自选衣物就不再像妈妈那样挑苹果绿啦。