倾听来自天空的回声

□ 吴幼坚

    名为《稻神》的题照大约摄于1985年夏季，在湖南省浏阳县的一片稻田里。有作者说带我去看看胡耀邦的老家，半路上摘了几枝花，见水稻长势正旺，就让我走到田间拍了这张相。后来《广州文艺》成员在刊物亮相，我选了它发表。没料到照片透出的青春气息，令读者来信把38岁的我看成顶多28岁。也难怪别人，广西作家黄堃为影集《这一株三色堇》中此照片配诗时，也有意无意地把季节设定为春天。《稻神》全诗如下——

        春天的水稻是一种鸟

        你和她们一起飞翔

        秋天如长者

        默然于树梢

        倾听的欢乐

        是内心最深的欢乐

        你单纯地回到童年

        恍若隔世

    请黄堃配诗是在1993年，31岁的他还年轻。十几年后，年富力强的他，身份是广西文学院副院长，广西壮族自治区政协第七、八、九届委员会委员，中国作家协会会员。因为我离开《广州文艺》至今12年了，对当年作者朋友后来的情况，大都不清楚。2007年春节前，应邀参加文友的一次小聚，有人说起广西作家，我顺便打听黄堃，答话却犹如晴天霹雳：黄堃已遭遇车祸去世！我不敢也不愿相信这不幸的消息，但愿并不认识黄堃的那位答话者是弄错了。

    回到家里，不禁翻出泛黄的旧杂志单页，找出与黄堃有关的两张，往事又浮现于脑际。1984年夏天，我从大量来稿中发现了黄堃的短篇小说《夜声》，觉得是篇好作品，于是写下责编意见送审。同年10月，《夜声》在《广州文艺》刊登，我以笔名“绿草”写了“编辑眼”短文。当年黄堃22岁，已发表了不少诗歌，《夜声》却是小说创作的初试啼声。我在《抒发人的心声》里写道：“看来，你是个重感情、勤思考、愿探索的青年，所以，《夜声》虽写得不免稚嫩，却颇为清新，融和了作者真挚的思想感情，又通过一种较朦胧的、散文诗般的意境，让读者受到一定程度的感染，引起了共鸣。记得我第一次看完《夜声》时正是深夜，外面并没下雨，可我仿佛来到细雨中的江边，似乎还看到了那位珍重感情，努力去理解、关心父辈内心世界、精神生活的大学生。夜的声音是丰富、复杂、变幻着的，人的心声则远比夜声复杂微妙得多。你在文学道路上刚刚起步，就能有意识地抒发人的心声，而不是热衷于编造离奇古怪的故事，这点是值得肯定的。”黄堃后来成为中国作协会员，取得的文学成就远在我之上，但他对甘当“绿草”陪衬他人作品“红花”的责编，一直心怀谢意。

                             程先生与黄堃

   《夜声》很快有了回响。全国各地许多读者来信，我都一一转给了黄堃。看得出，引起读者共鸣的，不单是小说主人公的感情，而且是作者在“学步一得”栏目中的自白：“我向往着没有一丝杂质的感情交流，向往着在相互理解的前提下的心心相印。”深圳一位姓程的中年工程师，托我把一支带电子表的笔转交小黄，祝愿他写出更多好作品。1985年8月他去到南宁与黄堃见面，并把合影送我留念。几个月后，读者来信犹如夜雨从树梢滴答落地，渐趋沉寂。不料次年春天，突然又落下大大的一颗雨珠——上海姑娘小沈给黄堃的信。我照例转给了作者。小沈成了黄堃的笔友后，感激地来信并赠我近照。她坚持称我“绿草老师”，说是偶然看了《夜声》，从此爱上《广州文艺》的。她还告诉我，自己出国期间，见到不少同胞喜欢看《广州文艺》。一个题目在我脑中油然而生：《悠远的回声》。小沈欣然接受我的建议，为“天涯履迹”栏目写了篇散文，发表于1986年10月。这年12月，她专程远赴广西与黄堃见面，并寄来了他俩在北海的合影。

                                    沈小姐与黄堃 

    我比小沈早半年见到黄堃。1986年第10期《广州文艺》上，留有我去广西组稿与他见面的一段记载：小伙子是广西某刊编辑，身材颀长，容貌清秀，神态比我想象的老成些，但脸上泛着略显腼腆的微笑。我想起他的诗集《远方》，那是青年诗丛《含羞草》中的一本。这位参加工作几年仍未变得圆滑世故的青年，除了能唱轻柔委婉的“夜声”，还能以深沉火热的激情，赞颂“中国南方”“温暖的故土”，“山的民族——我的兄弟”。

                                  阿坚与黄堃

    再度与黄堃相见是在1987年1月，北京郊外的京西宾馆。他是出席全国“青创会”的代表，我是赴会向作家们约稿的编辑。记得广西和山东两个代表团来的几乎全是男士，黄堃他们很自豪，告诉我一个个都是凭着高票当选的。会议期间北京连降大雪，他们邀我在户外照相，多是三四个人一块儿照，但我和黄堃合影了一张。因为喜欢他和小沈北海合影那种独特效果，我俩也就踩着积雪照了张背影。

    这以后我和黄堃联系并不多，但留有好印象，所以到1993年出版影集时，破例请他为两张照片配诗。我没想到并未出现火焰的画面，会被他题为《火焰》，可见诗人的想象力就是不一般。全诗只有6句——

        那水在石头之上

        时间长于我们的历史

        看那水

        有火焰掠过指尖

        岁月化为一尾鱼

        回到天空

    2007年春节后重新上班，我犹豫着是否打电话向《作品》副主编杨克询问，他在广西时与黄堃是朋友。但我又怕噩耗得到证实。后来试着在网上搜索“黄堃”，证实他是2003年12月13日出差返程途中不幸车祸，脑部严重受伤陷入昏迷，经两年多抢救终不治，于2006年3月2日凌晨3点去世，享年44岁。广西文联网消息介绍黄堃为“著名诗人、二级编剧”，说：“他的逝世，是我区文学艺术界的损失。”

    回头品味黄堃为我配的两首诗，发现他特别喜欢天空，向往飞翔，也特别愿意享受倾听的欢乐。那么，就让我把他的离去，看作他已回到童年，回到天空。他会继续倾听人间的声音，享受内心的欢乐。也许我们高声呼唤，还能听到来自天空的悠远回声。而我，既然还站在地上，就要珍惜活着的每一天。以下是我写于1986年10月的文字，特地重新发表一次——

    谨借黄堃的几句诗表达我对工作与人生的追求：

        啊，远方，远方

        走向你，我决不会迷路

        ……

        决不会把

        一切关怀我的眼睛

        辜负