清香

□　吴幼坚

羊城初夏，走在农林路上，晨风送来阵阵清香，那是一树树白兰在开花。

等到上班的人潮车流充塞着整条路时，怡人的香气就被挤得无影无踪了。不过，你会发现路边有人在卖白兰花，一二十朵整齐地立在透明小杯里，花上一元几角就能买到一杯。凑近深吸一口气，甜润芬芳。拈起一朵端详，象牙色的细长花瓣，碧绿的梗儿，偶尔还带着一枚嫩叶，纯洁素雅。我曾把这样的一两朵白兰别在襟上，效果远胜精工制作的胸花。我也曾将数朵白兰盘进发髻，一上公车，暗香浮动，周围的乘客都在寻找香源。我以串成一簇簇的白兰分赠女友，她们说那是独特的母亲节礼物。

　　买白兰花是很平常的事，可有一种白兰花我永远买不回，那是父亲为母亲采摘的。母亲参加革命前原名“莉芳”，她一生喜欢香花，茉莉、米兰、含笑……可惜她在“文革”中受父亲“罪行”牵连，被关进监狱，致精神失常，晚年无法继续栽花。幸运的是我家宅旁有棵白兰树，父亲离休后，每天必去阳台用长竹竿颤颤巍巍地夹白兰花，直到80岁那年随母亲之后住进医院，双双一去不返。父母在时，我下班回家，总见到客厅茶几上、母亲床头柜上，白瓷碟盛着一点清水，摆成一圈的白兰花，幽幽地散着香气。这香气，久患鼻炎的父亲是闻不到的。母亲或酣睡，或呆坐，父亲或阅读，或写作。儿女下班，战友到访，寂静才被打破。1936年，23岁的父亲介绍18岁的母亲入党并亲自监誓，此后两人穿越了58载风风雨雨，相知相爱，直到生命尽头，他不枉“有恒”之名。我们五姐妹感慨地说，母亲珍惜这个有胆有识、有情有义的男人，才嘱我们让她永远和父亲在一起。

父母病故多年，新楼代替老宅，那株老树也没了。但是，羊城到处可见新栽的白兰，母亲节前后，依然满树清香。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（刊于2005年10月《源流》）