把爱留下

    从没有一位陌生人的死讯如此揪心。今夜，7月26日，当我重读她儿子小周寄自无锡的信，准备提笔为她写点什么时，入夏以来最大的豪雨突袭羊城，摧枯拉朽，涤荡污浊，电闪雷鸣，恰如这位58岁普通女人给我的灵魂震撼。

我没看过她的字迹，没听过她的声音，没得过她的照片，在接到死讯那一刻，我才知道她姓王，退休工程师。然而，小周写道：“她生前一直对从未见面的你的关怀感激之至。你的那本影集，直到她临终前的几日，才从她枕边拿开，母亲生怕弄丢、弄脏。”

小周是《广州文艺》读者，去年写信给编辑部提了八条意见，为表示谢忱，我寄赠了公开出版的个人影集。小周来信说，他那患晚期肺癌的母亲，指着第60页我童年、少女时代的照片说：“我小时候也有这么漂亮。”他说，床头有了《这一株三色堇》后，被疾病折磨得痛不欲生的母亲就安静多了，求生的欲望也强烈多了。我没想到自己这普通女人做的一件事，竟被另一位普通女人深刻理解并陡添生活勇气。看来，最理解女人的始终是女人。

《这一株三色堇》出版两年来，海内外已有六七十篇推介文章。广东女作家张梅在该书首发式前就第一个撰文喝采：《好一株三色堇！》“这本影集的出版，肯定会引起许多人的注意。因为这个有勇气的女人，把一个女人对生活的热爱，原原本本地奉献在我们面前。”事隔年半，四川女作家漆园子发表三千余字文章，标明“献给即将召开的世界妇女大会”。她在《生命的陶醉》文末写道：“通过阿坚镜头前的笑容的提示，在我们心中，唤起了一种对自我生命的礼赞与自豪感；而这本私人相册，它终于以诗意的面容告诉我们，生命还可以用这样独特的方式来抒写陶醉。”

元旦前我给小周一家寄去自制的贺卡，选了极具个性的外国摄影(见1995年第8期《广州文艺》封面)，配以摘引的诗句：“匆匆滑落的往事串连成泪水与笑颜，我们只能选择最恬淡的心事诠释坎坷的人生。”我想，对时日无多的晚期肺癌患者，还能说什么呢?

我想错了。如今我才知道，深受病友尊敬和信赖的“王阿姨”是一位不屈的演讲家。她对医生说：“不要瞒我，我不是那种为一句话就倒的人。”切除左肺后，医生说最多活半年，她的右肺、肾都受到癌细胞侵袭，却创造了生存一年零七个月的纪录。她爱把初、中期肺癌患者称作“小弟弟小妹妹”，言传身教鼓舞病友战胜“绝症”。每位病友出院她都送到楼梯口，关照一番，再信心十足地道别。数月前，她自告奋勇尝试当地研制的抗癌新药，却由于种种原因，健康每况愈下，终于永远闭上炯炯的眼睛。

在我想象中，王工程师有着炯炯的目光、温和的笑意。据小周介绍，母亲为人忠直，技术一流，长年男人般扑在生产第一线。退休后受聘于两家不景气的乡镇企业，不到两年便让社会对企业刮目相看。这位颇有几分阳刚之气的女人，在医院里走完生命最后一程，淋漓尽致地展示了她的阴柔之美。家人整理遗物时，发现她在厚厚的抗癌医书扉页留下隽秀的字迹。根据她的遗愿，丈夫冒着酷暑，逐一看望已出院的病友，捎去她对“小弟弟小妹妹”们的问候，并说：“老王现在练气功，气色好多了，饭能吃一碗了。”他还遵嘱给几位农村病友捎去她的抗癌药。所有被访者都说：“王阿姨真好，这样的人是应该长寿的呀!”

素未谋面的王工程师，我相信小时候漂亮的你，最后依然是美丽的，因为你有颗美丽的心灵。9年前我参加一个笔会，有人进行心理测验，题目之一：“看到一面黑墙你将如何?”我答：“我喜欢红黑白三色，喜欢照相，如看到黑墙，我将穿红色连衣裙在墙前留影。”解说者曰：“你真是热爱生命，毫无死亡意识，要知道黑墙象征死亡!”这两年有很多人赞扬我出版个人影集的勇气，张梅就这样说：“这种热爱生命的冲动令无数英雄竞折腰。”但我明白自己未遇到生死考验。关于黑墙的答案何等艺术何等浪漫，可是一旦死亡像黑墙般挡住前路，我能表现得像王工程师那样从容吗?她与我同是芸芸众生一分子，但她令我由衷敬佩，那才叫大勇敢、真英雄!生命有始便有终，人，无论地位高低、名声大小、财富多寡、年龄长幼……都是平等的生命个体。在这世上只要认真活过，便可以安然远去，把全部的爱留在人间。挣脱名缰利索，灵魂才会展翅飞翔。

我万分懊悔没单独送一本影集给王工程师，并将它一并火化，让热烈、深沉、纯洁的红黑白蝴蝶，陪伴她上路。她的谢意已转达给我，我的谢意又如何向她表白?天地茫茫，唯有在振聋发聩的风雨声中，叮咛一句：大姐，好走！

                                        （刊于1995年第9期《广州文艺》 摄影  唐汉成)