18岁的夏天

□ 吴幼坚

1965年夏天，我即将升高三了。那时全国高中生接受的教育是“一颗红心两种准备”。我想，考上大学会有寒暑假，考不上参加工作就难有长些的假期了。大姐曾在寒假里上北京看望读北航的未婚夫，我恳求父母也让我去趟北京。他俩与老战友夫妇联系后同意了。

这是我18年来第一次出远门。我读中学一直寄宿，较少接触社会，坐在两位男乘客中间很不自在，离对面的三人又近，眼光不知落到何处。幸好那时社会风气挺淳朴，与人相处没那么多戒心。乘客们在谈天说地，我时而看书，时而望风景。每到一站，人们都喜欢下月台走走，而我从不下去，也没去过餐车。夜里，两旁的人不知不觉靠在我肩上，对面也响起鼾声。我尽量挺直腰杆，断断续续地打瞌睡。两天两夜旅程结束时，腿脚都肿了。老战友派人接我回家，洗涮后，我吃完一大碗面条，酣睡了一下午。“姐姐！姐姐！”朦胧中有人叫道，我睁眼便问：“做乜嘢（广州方言：干什么）？”床前的小妹笑了。我压根忘了自己从已广州来到北京。灯下，老战友全家围坐一桌，正等我这广东小老乡入席。

晚饭后，我急切地要去天安门，读初一的小妹带路。我俩从北新桥来到天安门广场，那儿灯光不亮，游人不多，很安静。夜幕下，天安门城楼凸显出沉雄的轮廓。第二天，小妹和她二哥陪我又来到天安门广场。碧空如洗，阳光灿烂，宽阔的广场宁静安详。白天，天安门城楼的中国风格特别明显，正如小学课文所描写的“红墙黄瓦，高大美丽”。我抚摸着金水桥，仰视着华表，脑中浮现和四个女同学上省电视台朗诵的诗句：“蔚蓝色的天空上，成群的鸽子在自由飞翔。白鸽啊，请你飞到北京去吧……”诗是我初一时写的，如今，我成了一只幸福的白鸽。那天，我还瞻仰了人民英雄纪念碑，参观了历史博物馆和军事博物馆。展品中有一面五星红旗，毛主席曾在开国大典上按动电钮，让它缓缓升起。我久久地凝视这面国旗，想着，是烈士们的鲜血染红了它，染红了红领巾，染红了团徽……

那时候脑里没有旅游这概念，上北京主要是汲取政治养分。我每天上午参观，下午做功课，晚上写日记。颐和园、天坛、地坛、天文馆、农展馆……逐一去看。老战友夫妇还购票让我跟着港澳旅行团参观了几个景点。在人民大会堂会议厅内，仰望天顶，只见盏盏明灯环绕正中巨大的红星，我知道红星象征中国共产党，18岁生日那天，我已向党递交了入党申请……登长城远眺祖国壮丽河山，我内心也和其他游客一样激动，可是我谁也不认识，没说话也没照相，把感想全留到晚上写进日记里。在北京住了20天，写足20篇日记，直到坐上返穗的列车，我仍在总结此行的收获。

一年后，又是夏天。我考完毕业试，正迎接升学试，心里确定北师大为第一志愿。就在此时，“文革”开始了。天安门广场成了狂热的红海洋，浪涛席卷全国，处处争斗，人人自危，当年接待过我的两老，男的被迫害致死，女的疾病缠身，我父母也入狱多年。十年浩劫将国民经济推向崩溃的边缘。打倒“四人帮”，人民才得以重整河山。至今，整整30年了，经济复苏，国力强盛，有目共睹。可是，谁能说“内伤”已愈？谁敢说旧事莫提？想想党中央力倡构建和谐社会、强调“八荣八耻”，一切就该明白。

每当从电视上看到天安门广场繁花似锦，游人如织，节日之夜更是歌舞升平，我都会想起往昔。我中学阶段的12本日记全被抄家的“造反派”抄走，北京之行的记载自然也失落了。40年后，只余下天安门前那张老照片，纪念我18岁的夏天。

                                              （用笔名刊于2006年10期《源流》）